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Acerca de esta versión 


Editorial - Axxón 44 


Por una serie de circunstancias aburridas de narrar, 
pero felices en su resultado, en este número se han 
untado los cuentos de dos de los más grandes 
maestros de la ciencia ficción: Isaac Asimov y Arthur 
C. Clarke, uno de ellos nuevito e inédito, el otro un 
lásico de los años 50. De Clarke publicamos, además 
del cuento, una crónica de lo ocurrido en el homenaje 
que le realizaron en su pueblo natal con motivo de su cumpleaños número 
75. Para seguir en la onda de lo clásico, encontrarán también una nota 
sobre una obra magna de la CF, en este caso en el rubro cine, la película 
001, Odisea del espacio, cuando se cumplen ¡25 años de su estreno! En 
ontraste con tanta historia verán aparecer tres trabajos de jóvenes autores, 
dos argentinos y uno español, que entran de lleno en las temáticas más 
modernas de la CF. Aunque, atención, a no confundirse con lo de “historia” 
y creer que lo de los maestros es puro recuerdo desempolvado, que el 
uento de Asimov es nuevo nuevo, ya que es el más reciente publicado en 
los EEUU (no decimos el último porque estamos casi seguros de que 
aparecerán otros), acaba de ganar el Hugo, y los sorprenderá por lo 
diferente que es a todo lo que han conocido del Buen Doctor. Y como si lo 
enumerado hasta ahora fuera poco, y volviendo a lo hipermoderno, en este 
número revivimos, después de mucho pero mucho tiempo, una idea de 
nuestra revista que dio que hablar: la sección Brainstorm, esta vez con una 
alucinante charla entre especialistas —ya verán QUE nivel de especialistas 
en Inteligencia Artificial. 
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Quisimos listar las buenas noticias para suavizar, de ser posible, una 
no tan buena, o quizás deberíamos decir, si somos claros y sinceros, una 
mala, que necesitábamos darles para que no crean que prometemos en vano 
y luego nos hacemos los desentendidos: Las cosas se ven bien en la 
pantalla de Axxón —y seguirán bien, no se asusten— pero en lo 
económico tenemos nuestros problemas. Aunque les haya parecido que 
alguien nos banca, que por lo que hacemos y decimos debe ser así, que la 
ínica forma de hacer lo que hacemos es que alguien nos tenga los bolsillos 


lenos, les aclaramos por primera vez que ninguno de nosotros es un 

antenido, nadie nos sostiene de ningún modo, no somos ni afortunados ni 
enemos ninguna fortuna: Los que hacemos Axxón debemos ganarnos el 

an como dice la biblia... con el sudor de nuestras neuronas, en nuestro 
aso, pero sudor al fin, y las cosas no van tan bien como quisiéramos. A 
ausa de esto, y aunque teníamos el primer número listo, hemos suspendido 
la aparición de la versión en papel de Axxón. Cuando salga —que saldrá, 
se lo podemos asegurar— saldrá con todo. Tapa color, muchas páginas, una 
selección excelente de material, y una tirada de por lo menos 3.000 
jemplares. Pero ahora no podemos. Si de tozudos la hubiésemos hecho 
hora, sin un peso en nuestras arcas, la nueva hermana sería poco digna de 
su nombre. Tanto por falta de recursos como por falta de fondos. 

speramos que la fuerte retracción económica ceda luego de las elecciones 
(alguno pensará que somos demasiado optimistas, pero por lo menos 
ebemos tener esperanzas), y en ese momento, y si las cosas cambian de 
Igún modo, verá la luz nuestra Axxón en papel. Tengan paciencia. 


Oro (premio Hugo 1991) 


Isaac Asimov 


Jonas Willard miró de un lado a otro y golpeó el atril que tenía delante con 
la batuta. 

Dijo: —¿Han entendido ahora? Esto es sólo una escena de práctica, 
pensada para descubrir si sabemos lo que estamos haciendo. Ya hemos 
ensayado bastantes veces, así que ahora espero una actuación profesional. 
Prepárense. Prepárense todos. 


Volvió a mirar de un lado a otro. Había una persona en cada grabavoz, 
y había otras tres trabajando con la proyección de imágenes. Una séptima 
persona se dedicaba a la música y una octava a la importantísima 
ambientación. Otras esperaban su turno a un costado. 


Willard dijo: —Muy bien. Recuerden que este anciano ha sido un 
tirano durante toda su vida adulta. Está acostumbrado a que todo el mundo 
salte al oír la más leve de sus palabras, a que todo el mundo tiemble cuando 
él arruga el ceño. Eso ya no sucede, pero él no lo sabe. Enfrenta a su hija, a 
quien él ve como una muchacha sumisa y obsequiosa que hará cualquier 
cosa que él ordene; no puede creer que la que ahora tiene delante es una 
reina llena de arrogancia. Que venga el Rey. 

Apareció Lear. Alto, de blanca cabellera y barba, algo desgreñado, de 
mirada aguda y penetrante. 

Willard dijo: —HEncorvado no. Encorvado no. Tiene ochenta años, 
pero él no se considera viejo. Todavía no. Erguido. Un rey de la cabeza a 
los pies. —Ajustaron la imagen—. Así está bien. Y la voz debe ser potente. 


No temblorosa. Todavía no. ¿Correcto? 


—Correcto, jefe —dijo el grabavoz 
de Lear, asintiendo. 


—Myy bien. La Reina. 


Y allí estaba, casi tan alta como 
Lear, de pie, derecha y rígida como una 
estatua, sus largos ropajes bellamente 
adornados, nada fuera de lugar. Su 
belleza era tan fría e implacable como el 
hielo. 

—Y el Tonto. 

Un tipo pequeño, delgado y frágil 
como un adolescente asustado, pero con 
un semblante demasiado viejo para ser el de un adolescente y con una 
expresión dura en los ojos, que parecían tan grandes que amenazaban con 
devorarle el rostro. 


—Bien —dijo Willard —. Prepárense para Albany. Entra enseguida. 
Que comience la escena. —Volvió a golpear el podio, echó un rápido 
vistazo al texto anotado de la obra que tenía frente a sí, dijo “¡Lear!” y 
apuntó la batuta hacia el grabavoz de Lear, moviéndola suavemente para 
marcar la cadencia discursiva que deseaba lograr. 


Lear dice: “¿Cómo es eso, hija? ¿Por qué esa torva expresión? Creo 
¿ ¿ 
que ya muy tarde es para arrugar el ceño”. 


La débil voz del Tonto, aflautada, como un silbido, lo interrumpe: 
“Erais un hombre feliz cuando de su ceño arrugado no teníais necesidad de 
preocuparos...” 


Mientras el Bufón habla, Goneril, la Reina, va dándose vuelta con 
lentitud para enfrentarlo, con los ojos convertidos momentáneamente en 
bolas de luz espeluznante... tan momentáneamente que los espectadores, 
más que verlos en realidad, tan sólo tendrían la impresión de estar 
viéndolos. El Tonto completa su discurso con creciente miedo y retrocede 
hasta ponerse detrás de Lear, en una ciega búsqueda de protección contra la 
mirada que lo quema. 


Goneril procede a explicarle a Lear las verdades de la vida y, mientras 
ella habla, se oye un débil crujido de hielo fino que se quiebra, al tiempo 


que la música, apenas audible, toca unas suaves notas disonantes. 


Las exigencias de Goneril no son tan descabelladas, puesto que desea 
la obediencia de la corte y no podrá tenerla mientras Lear siga 
considerándose un tirano. Pero Lear no está de humor para entrar en 
razones. Su pasión estalla y comienza a vilipendiarla. 


Entra Albany. Es el consorte de Goneril: rostro redondo, inocente; ojos 
que miran, perplejos, a todos lados. ¿Qué está sucediendo? Su dominante 
esposa y su iracundo suegro lo tienen completamente asfixiado. Es en este 
momento cuando Lear se embarca en una de las denuncias más hirientes de 
toda la literatura. Su reacción es exagerada. Goneril todavía no ha hecho 
nada para merecer esto, pero Lear no conoce restricciones. Dice: 


“¡Oíd, Naturaleza, oíd! ¡Querida diosa, oíd! 
“Vuestro propósito olvidad, si es que lograr 

“que esta criatura sea fructífera deseáis. 

“¡A su vientre traed esterilidad, 

“los órganos reproductores en ella secad 

“y de su cuerpo derogado nacer no hagáis 

“a un niño que honra le dé! Mas si debe ella parir 
“creadle un hijo bilioso, que en su torcido 

“y antinatural tormento llegue a convertirse. 
“Estampad arrugas en su joven ceño; en sus mejillas, 
“con cadenciosas lágrimas, canales abrid. 

“¡Los dolores y gracias de su madre en risas 

“y desprecio convertid, para que ella pueda sentir 
“cuánto más doloroso que los dientes de la serpiente 
“es un hijo desagradecido tener!” 


El grabavoz hizo que la voz de Lear fuese más potente en este pasaje, 
le dio un siseo distante; el cuerpo del Rey se hizo más alto y, de algún 
modo, menos sustancial, como si se hubiera convertido en una Furia 
vengativa. 


En cuanto a Goneril, permaneció incólume en todo momento, no 
titubeó ni retrocedió, pero su hermoso rostro, sin exhibir ningún cambio 
que pudiera describirse, pareció acumular maldad, de modo que al finalizar 
la maldición de Lear ella seguía asemejándose a un arcángel, pero a un 


arcángel arruinado. De su semblante se había borrado toda compasión 
posible; sólo había quedado la peligrosa magnificencia de un demonio. 


El Tonto permaneció detrás de Lear, temblando. Albany era el epítome 
de la confusión, haciendo preguntas inútiles, aparentemente deseoso de 
interponerse entre ambos antagonistas y claramente temeroso de hacerlo. 


Willard golpeó con la batuta y dijo: 


—Muy bien. Quedó grabado, y ahora quiero que todos miren la 
escena. —Elevó la batuta y el sintetizador que se encontraba al fondo del 
estudio comenzó a proyectar lo no podría llamarse de otra manera que 
repetición instantánea. 


La miraron en silencio, y Willard dijo: —Estuvo bien, pero creo que 
estarán de acuerdo en que no fue suficiente. Les voy a pedir a todos que me 
presten atención, para que pueda explicarles lo que estamos tratando de 
hacer. El teatro computarizado no es nuevo, como todos ustedes saben. Las 
voces y las imágenes han sido diseñadas para llegar más allá de las 
capacidades de los seres humanos. No hace falta interrumpir el recitado 
para respirar, el rango y la calidad de las voces son casi ilimitados, y las 
imágenes pueden cambiar para estar a tono con las palabras y la acción. Sin 
embargo, esta técnica, hasta ahora, sólo se ha usado para fines pueriles. Lo 
que pretendemos hacer aquí es el primer compudrama serio que el mundo 
haya conocido, y nada de lo que hagamos servirá, al menos para mí, 
excepto que sea lo máximo. Quiero hacer la obra teatral más importante del 
escritor teatral más importante de la historia: El Rey Lear de William 
Shakespeare. 


“No quiero cambiar ni una sola palabra. No quiero eliminar ni una 
sola palabra. No quiero modernizar la obra. No quiero sacar los arcaísmos, 
porque la obra, así como está escrita, tiene una gloriosa melodía y 
cualquier alteración la empobrecería. Pero en ese caso, ¿cómo hacemos que 
el público en general la comprenda? No me refiero a los estudiantes, no me 
refiero a los intelectuales. Me refiero a todo el mundo. Me refiero a la gente 
que jamás ha visto Shakespeare y cuya idea de una obra de teatro es una 
grotesca comedia musical. La obra es arcaica en algunos tramos, y nosotros 
no hablamos en verso. Ni siquiera estamos acostumbrados a oír hablar en 
verso en el escenario. 


“De modo que vamos a tener que traducir lo arcaico y lo inusual. Las 
voces, más que humanas, interpretarán, por medio del timbre y de los 


cambios de tono, las palabras. Las imágenes se irán modificando para 
reforzar las palabras. 


“Por ejemplo, el cambio de aspecto de Goneril durante la maldición de 
Lear estuvo bien. El espectador podrá apreciar el efecto devastador que 
esas palabras tienen sobre ella aunque su voluntad de hierro no le permita 
expresarlo con palabras. El espectador, en consecuencia, sentirá ese efecto 
devastador también sobre sí mismo, aunque algunas de las palabras que usa 
Lear le resulten extrañas. 


“En esa línea, debemos recordar que el Tonto debe parecer más viejo 
cada vez que hace su aparición. Por empezar, es un individuo débil y 
enfermizo, con el corazón roto por haber perdido a Cordelia, que se muere 
de miedo ante Goneril y Regan, destruido por la tormenta de la cual Lear, 
su único protector, no puede protegerlo... y me refiero tanto a la tormenta 
provocada por la hija de Lear como al furioso clima. Cuando desaparece de 
la obra en el Acto III, Escena VI, debe saltar a la vista que está a punto de 
morir. Shakespeare no nos lo dice, por lo tanto la cara del Tonto debe 
decírnoslo. 


“Sin embargo, tendremos que hacer algo con Lear. El grabavoz estaba 
en la pista correcta al incluir un sonido siseante en el registro de voz. Lear 
está escupiendo veneno; es un hombre al que, habiendo perdido su poder, 
no le quedan más recursos que las palabras viles y exageradas. Es una 
cobra que no puede morder. Pero no quiero que el siseo se note hasta que 
llegue el momento oportuno. Lo que me interesa más es la ambientación. 


La mujer que estaba a cargo de la ambientación era Meg Cathcart. Se 
había dedicado a la creación de ambientes desde los inicios de la técnica 
del compudrama. 


—-¿Qué deseas en la ambientación? —preguntó con calma. 


—El motivo de la serpiente —dijo Willard—. Si pones algo de eso 
podrá haber menos siseo en la voz de Lear. Desde luego, no quiero que 
muestres una serpiente. Lo que es demasiado obvio no funciona. Quiero 
una serpiente que el público no pueda ver, pero que pueda percibir sin 
advertir realmente por qué la percibe. Quiero que se den cuenta de que ahí 
hay una serpiente, sin que de veras sepan que está, para que los huesos se 
les congelen de miedo, tal como debería sucederles ante las palabras de 
Lear. Así que, cuando lo repitamos, Meg, ponme una serpiente que no sea 
una serpiente. 


—¿Y cómo lo hago, Jonas? —dijo Cathcart, haciendo uso del nombre 
de pila de Willard. Ella sabía lo que valía, y lo esencial que era su trabajo. 


Él dijo: —No sé. Si lo supiera, sería ambientista y no un miserable 
director. Lo único que sé es lo que quiero lograr. Y ustedes tienen que 
proporcionármelo. Tienen que proporcionarme sinuosidad, la impresión de 
algo escamoso. Hasta llegar a un punto. Fíjense en cuando Lear dice 
“Cuánto más doloroso que los dientes de la serpiente es un hijo 
desagradecido tener”. Eso es energía. Todo el discurso apunta a esa frase, 
que es una de las más famosas de Shakespeare. Y es sibilante. Hay siete 
eses, las de “más”, “doloroso”, “los”, “dientes”, “serpiente”, “es” y 
“desagradecido”. Y eso puede sisearse. Si logran ahogar el siseo lo más 
posible durante el resto del pasaje, aquí podrán sisear de verdad, mostrando 
un primer plano de su rostro y su expresión envenenada. Y en cuanto a la 
ambientación, ahora puede aparecer una serpiente en el fondo, puesto que 
en este punto ya se la menciona con todas las letras. Alguna imagen rápida, 
un pantallazo de una boca abierta y colmillos, colmillos... Debemos poner 
la imagen de unos colmillos cuando Lear dice “los dientes de la serpiente”. 


De pronto, Willard se sintió muy cansado. 


—Bueno. Volveremos a intentarlo mañana. Quiero que cada uno de 
ustedes revise toda la escena y trate de elaborar la estrategia que tienen 
intenciones de usar. Pero, por favor, recuerden que no están solos en esto. 
Lo que hagan debe combinar con lo que hagan los demás, así que les 
propongo que conversen el tema entre ustedes... y, sobre todo, que me 
presten atención a mí, porque yo no tengo ningún instrumento que operar, 
pero soy el único que visualiza la obra en su conjunto. Y si en ocasiones 
parezco ser tan tiránico como Lear en sus peores momentos, bueno... ese 
es mi trabajo. 


Willard estaba llegando a la escena de la gran tormenta, la porción más 
difícil de esta obra difícil, y se sentía agotado. Lear ha sido arrojado por sus 
hijas a una furiosa tormenta de viento y lluvia, con el Tonto como única 
compañía, y Casi se ha vuelto loco ante semejante maltrato. Para él, ni 
siquiera esa tormenta es tan destructiva como sus hijas. 

Willard hizo una indicación con la batuta y apareció Lear. Otra 
indicación hacia otro lado y allí estaba el "Tonto, ignorado, aferrado a la 
pierna izquierda de Lear. Otra indicación y apareció la ambientación, con 


sus impresiones de tormenta, de viento ululante, de lluvia torrencial, de 
estallidos de truenos y destellos de relámpagos. 


La tormenta domina la escena, un fenómeno de la naturaleza, pero a 
pesar de ella la imagen de Lear se agranda y se transforma en algo que 
parece tan alto como una montaña. La tormenta de sus emociones está a 
tono con la tormenta de los elementos, y su voz devuelve al viento todos 
los aullidos. Su cuerpo pierde sustancia y comienza a flamear con el viento, 
como si él mismo fuese una nube, luchando contra la furia atmosférica en 
igualdad de condiciones. Lear, habiendo fracasado con sus hijas, desafía a 
la tormenta a desatar toda su violencia. Exclama, con una voz que es 
muchísimo más que humana: 


“¡Soplad, vientos, y partiros las mejillas! 
“¡Enfurecéos! ¡Soplad! 

“¡Vosotros, cataratas y huracanes, caed 
“hasta inundar nuestros campanarios 

“y a los gallos ahogar! 

“¡Vosotros, fuegos sulfurosos, de ideas ejecutores, 
“Jactanciosos mensajeros de los rayos 
“que a los robles parten, 

“mi blanca cabeza chamuscad! 

“Y vos, trueno, que todo sacudís, 

“la gruesa redondez del mundo aplastad, 
“de la Naturaleza los moldes resquebrajad, 
“de una vez toda simiente derramad 

“que a hombres ingratos origen dé.” 


El Tonto lo interrumpe, con voz chillona, haciendo que el desafío de 
Lear, por contraste, resulte aún más heroico. Le ruega a Lear que trate de 
encontrar el camino de regreso al castillo y haga las paces con sus hijas, 
pero Lear ni siquiera lo oye. Sigue rugiendo: 


“¡Hasta el hartazgo tronad! ¡Escupid, fuego! ¡Arrasad, lluvia! 
“Ni lluvia, ni viento, ni trueno, ni fuego mis hijas son. 

“No os juzgo, oh elementos, con dureza. 

“Jamás un reino os di, ni hijos míos os llamé; 

“sumisión no me debéis. Entonces dejad caer 


“vuestro horrible placer. Aquí estoy yo, vuestro esclavo, 
“un pobre viejo enfermo, débil, despreciado...” 


El Duque de Kent, leal servidor de Lear (aunque el Rey, en un ataque 
de ira, lo ha desterrado), lo encuentra y trata de guiarlo hasta algún refugio. 
Después de un interludio en el castillo del Duque de Gloucester, la escena 
retorna a Lear bajo la tormenta, cuando es conducido, o más bien 
arrastrado, hasta un cobertizo. 


Y entonces, por fin, Lear aprende a pensar en los demás, Insiste en que 
el Tonto entre primero, y luego se demora afuera para reflexionar 
(indudablemente, por primera vez en su vida) acerca de los problemas de 
aquellos que no son reyes ni cortesanos. 


La imagen de Lear se encogió, y la furiosa expresión de su rostro se 
suavizó. Levantó la cabeza, de cara a la lluvia, y sus palabras parecieron 
distantes, como si no salieran realmente de él, como si hubiera otra persona 
leyéndolas y él estuviera escuchándolas. Después de todo, el que hablaba 
no era el viejo Lear, sino un Lear nuevo y mejor, refinado y moldeado por 
el sufrimiento. Mientras el angustiado Kent lo observaba, al tiempo que se 
esforzaba por hacerlo entrar en el cobertizo, y al tiempo que Meg Cathcart 
se las ingeniaba para dar la impresión de mendigos produciendo un simple 
aleteo de harapos, Lear dijo: 


“Desdichados los desnudos pobres, doquiera que os halléis, 
“que los rigores de tan despiadada tormenta soportáis. 
“¿Cómo podrán vuestras cabezas sin hogar y flacos cuerpos, 
“vuestros informes andrajos agujereados, 

“de un clima como éste defenderos? 

“¡Oh, muy poco de estos asuntos me he preocupado! 
“Tomad purgantes, gente ostentosa; 

“a sentir lo que sienten los pobres exponeos 

“para lo superfluo sobre ellos sacudiros 

“y a los cielos más justos mostraros.” 


—No está mal —dijo Willard en algún momento—. Estamos captando 
la idea. Pero, Meg, los harapos no bastan. ¿Puedes dar la impresión de ojos 
hundidos? No ojos ciegos. Que los ojos estén, pero hundidos. 


——Creo que puedo hacerlo —dijo Cathcart. 


A Willard le costaba creerlo. El dinero que habían gastado era mucho más 
que el esperado. El tiempo que les había consumido era considerablemente 
más que el esperado. Y el cansancio general era muchísimo mayor que el 
esperado. Sin embargo, el proyecto estaba llegando a su fin. 

Todavía estaba pendiente la escena de la reconciliación, tan sencilla 
que requeriría de los toques más delicados. No habría ambientación, ni 
voces trabajadas, ni imágenes, puesto que en este punto Shakespeare se 
había puesto simple. No se necesitaba nada más que simplicidad. 


Lear era un anciano, nada más que un anciano. Cordelia, que lo había 
encontrado, era una amante hija, suave y cariñosa, sin nada de la majestad 
de Goneril ni de la crueldad de Regan. 


Lear, después de que su locura se ha consumido, está comenzando 
lentamente a entender la situación. Al principio, apenas reconoce a 
Cordelia, y piensa que está muerto y que ella es un espíritu celestial. 
Tampoco reconoce al fiel Kent. 


Cuando Cordelia trata de hacerlo recorrer el camino que lo llevará de 
regreso a la cordura, Lear dice: 


“Os ruego que de mí no os moféis. 

“Un viejo muy tonto soy; 

“octogenario, ni una hora más ni menos, 

“y, a fuer de ser sincero, 

“temo que mi mente no funciona ya a la perfección. 
“Creo que conoceros y conocer a este hombre debería, 
“y sin embargo dudo, pues básicamente ignoro 

“qué sitio es éste; y de las facultades que poseo 
“ninguna recuerda estos ropajes, ni sé yo 

“dónde anoche me alojé. De mí no os riáis, 

“porque (puesto que hombre soy) pienso que esta dama 
“es mi hija Cordelia.” 


Cordelia le dice que así es, y él responde: 
“¿Son húmedas tus lágrimas? Sí, os lo ruego, no lloréis. 


“Si veneno para mí tenéis, lo beberé. 


“Sé que no me amáis; tus hermanas, 
“según recuerdo, me han hecho mal. 
“Vos motivo tenéis, mas ellas no.” 


Lo único que la pobre Cordelia puede decir es “No tengo motivo, no 
tengo motivo”. 


Y, finalmente, Willard pudo suspirar profundamente y decir: 


—Hemos hecho lo mejor posible. El resto queda en manos del 
público. 


Fue un año después cuando Willard, ahora convertido en el hombre más 
famoso del mundo del entretenimiento, conoció a Gregory Laborian. 
Sucedió casi en forma accidental y principalmente debido a la actividad de 
un amigo mutuo. Willard no se lo agradecía. 

Saludó a Laborian con la mayor cortesía que pudo y dirigió una fría 
mirada al visor horario de la pared. Dijo: 

—No quiero parecer desagradable o poco hospitalario, señor... eh..., 
pero realmente soy una persona muy ocupada, y no dispongo de mucho 
tiempo. 

—-Por supuesto, pero es por eso que vengo a verlo. Seguramente, 
querrá hacer otro compudrama. 

——Claro que tengo esa intención, pero —y Willard sonrió secamente— 
es difícil estar a la altura de El Rey Lear, y no pienso hacer algo que, en 
comparación, parezca una basura. 

—<¿Y qué pasa si nunca encuentra algo que esté a la altura de El Rey 
Lear? 

—Estoy seguro de que nunca lo encontraré, pero algo encontraré. 

—Yo tengo algo. 

—¿Ah, sí? 

—Tengo una historia, una novela, que podría convertirse en compu- 
drama. 

—-0Oh, bueno. Realmente, no puedo dedicarme a esas cosas. 


—No le ofrezco algo sacado de la pila de desperdicios. La novela fue 
publicada, y ha sido considerada de un nivel bastante alto. 


—Perdone. No quiero ser insultante. Pero no reconocí su nombre 
cuando usted se presentó. 


—Laborian. Gregory Laborian. 


—Pero sigo sin reconocerlo. Jamás leí nada suyo. Jamás he oído de 
usted. 


Laborian suspiró. —Ojalá fuera usted el único, pero no lo es. Aun así, 
podría darle un ejemplar de mi novela para que la lea. 


Willard sacudió la cabeza. —Es muy amable de su parte, señor 
Laborian, pero no quiero darle falsas esperanzas. No tengo tiempo de 
leerla. Y aunque tuviera tiempo, quiero que me entienda, no me siento 
inclinado a leerla. 


—-Yo podría hacer que valiera la pena, señor Willard. 

—¿En qué sentido? 

—Podría pagarle. No lo consideraría un soborno, sino una mera oferta 
de dinero que usted se ganaría en buena ley si trabajara con mi novela. 


——Creo que no tiene idea, señor Laborian, de lo que cuesta hacer un 
compu-drama de primera línea. Según tengo entendido, usted no es 
multimillonario. 


—No, no lo soy, pero puedo pagarle cien mil globo-dólares. 


—Si eso es un soborno, pues resulta totalmente inefectivo. Por cien 
mil globo-dólares no haría ni siquiera una escena. 


Laborian volvió a suspirar. Sus grandes ojos pardos eran 
conmovedores. —Entiendo, señor Willard, pero si me concede unos 
minutos más... —La mirada de Willard volvió a dirigirse al visor horario. 


—-Bueno, cinco minutos más. Es todo lo que puedo darle, en serio. 


—Me alcanza. No estoy ofreciéndole dinero por hacer el compu- 
drama. Usted sabe, y yo sé, señor Willard, que puede recurrir a una docena 
de personas en este país, decirles que está haciendo un compu-drama, y 
conseguir todo el dinero que necesite. Después de El Rey Lear, nadie le 
negará nada; ni siquiera le preguntarán qué planea hacer. Le estoy 
ofreciendo cien mil globo-dólares para su uso personal. 


—Entonces es un soborno, y eso no va conmigo. Adiós, señor 
Laborian. 


—Espere. No le ofrezco un intercambio electrónico. No estoy 
sugiriendo que pondré mi tarjeta financiera en una ranura, y que usted hará 
lo mismo, y que transferiré cien mil globo-dólares de mi cuenta a la suya. 
Estoy hablando de oro, señor Willard. 


Willard se había levantado de la silla, listo para abrir la puerta y 
escoltar a Laborian hasta la salida, pero ahora vaciló. 

—-¿Qué quiere decir con “oro”? 

—Quiero decir que está a mi alcance disponer de cien mil globo- 
dólares en oro, lo cual pesa unos seis kilos, creo. Quizás no sea 
multimillonario, pero mi situación es muy buena y no le robaría nada a 
nadie. Sería mi propio dinero, y estoy autorizado a retirarlo en oro. No hay 
nada ilegal. Lo que le ofrezco son cien mil globo-dólares en doscientas 
piezas de quinientos globo-dólares cada una. Oro, señor Willard. 

¡Oro! Willard dudaba. El dinero, cuando se trataba de intercambios 
electrónicos, no significaba nada. Pasado un cierto nivel, no había 
sensación de riqueza ni de pobreza. El mundo era una cuestión de tarjetas 
plásticas (que poseían claves basadas en el patrón de ácido nucleico) y de 
ranuras, y todos transferían, transferían, transferían. 

El oro era distinto. Provocaba sensaciones. Las monedas tenían peso. 
Apiladas, eran de una reluciente belleza. Era riqueza que uno podía 
apreciar y experimentar. Willard nunca había visto una moneda de oro; 
menos aún había podido tocar o sopesar una. ¡Doscientas! 


No necesitaba el dinero. No estaba tan seguro de no necesitar el oro. 


Dijo, con una especie de debilidad avergonzada: —¿De qué clase de 
novela estamos hablando? 


——Ciencia ficción. 
Willard hizo una mueca. —Jamás he leído ciencia ficción. 


—Pues es hora de que amplíe sus horizontes, señor Willard. Lea mi 
obra. Si se imagina que hay una moneda de oro cada dos páginas de mi 
libro, tendrá sus doscientas monedas. 


Y Willard, despreciándose un poco por su debilidad, dijo: 
—-¿Cómo se llama su libro? 

—Tres en Uno. 

—-¿Y tiene un ejemplar? 


—Traje un ejemplar. 
Y Willard estiró la mano y lo tomó. 


Que Willard era un hombre ocupado de ningún modo era mentira. Tardó 
más de una semana en hallar algo de tiempo para leer el libro, aun a pesar 
del señuelo de las doscientas piezas de oro reluciente. 

Después, se sentó un rato y reflexionó. Luego telefoneó a Laborian. 


A la mañana siguiente, Laborian estaba otra vez en la oficina de 
Willard. 


Willard dijo, bruscamente: —Señor Laborian, he leído su libro. 
Laborian asintió, sin poder ocultar la ansiedad de su mirada. 
—Espero que le haya gustado, señor Willard. 

Willard levantó la mano y la hamacó de derecha a izquierda. 


—Más o menos. Le dije que nunca leí ciencia ficción, por eso no sé 
cuán buena o mala es dentro del género... 

—Si le gustó ¿qué importa eso? 

—No estoy seguro de que me haya gustado. No estoy habituado a 
estas cosas. En esta novela tenemos tres sexos. 

—SÍ. 

—A los que usted llama el Racional, la Emocional y el Paternal. 

—SÍ. 

—Pero usted no los describe. 

Laborian parecía abochornado. —No los describí, señor Willard, 
porque no pude. Son criaturas alienígenas, realmente alienígenas. No quise 
fingir que eran alienígenas dándoles pieles azules, un par de antenas o un 
tercer ojo. Quise que fueran indescriptibles, y por eso no los describí, ¿se 
da cuenta? 

—Lo que está diciendo es que le falló la imaginación. 

—N-no. No diría eso. Más bien diría que no tengo esa clase de 
imaginación. No describo a nadie. Si escribiera un cuento sobre usted y yo, 
probablemente no me molestaría en describir a ninguno de los dos. 

Willard clavó la vista en Laborian si hacer el más mínimo intento por 
ocultar su desprecio. Pensó en sí mismo. De mediana altura; algo grueso de 
cintura, necesitaba bajar un poco de peso; una papada incipiente y un lunar 


en la muñeca derecha. Pelo castaño claro, ojos de un celeste oscuro, nariz 
bulbosa. ¿Tan difícil era describir? Cualquiera podía hacerlo. Si uno tiene 
un personaje imaginario, piensa en alguien real... y lo describe. 


Ahí estaba Laborian, de tez oscura, de enrulado pelo negro; parecía 
necesitar una afeitada, probablemente siempre lo parecía; nuez prominente, 
pequeña cicatriz en la mejilla derecha; ojos pardos más bien grandes, su 
único rasgo bueno. 


Willard dijo: —No lo entiendo. ¿Qué clase de escritor es usted, que le 
resulta difícil hacer descripciones? ¿Qué es lo que escribe? 


Laborian dijo, amablemente, como si esta no fuese la primera vez que 
tenía que defenderse de tal argumento: —Usted leyó Tres en Uno. He 
escrito otras novelas, y todas son del mismo estilo. Conversaciones, más 
que nada. Cuando escribo no veo cosas, oigo, y mis personajes, en su 
mayoría, hablan de ideas... de ideas antagónicas. Ese es mi fuerte, y a mis 
lectores les gusta. 


—Sí, pero ¿en qué lugar quedo yo? No puedo elaborar un compu- 
drama basándome únicamente en conversaciones. Tengo que crear los 
mensajes visuales, auditivos y subliminales, y usted no me da nada con qué 
trabajar. 

—-¿Entonces tiene intenciones de hacer Tres en Uno? 

—Si usted no me da nada con qué trabajar, no. ¡Piense, señor 
Laborian, piense! Ese Paternal. Es el bobo. 

—Bobo no —dijo Laborian, frunciendo el entrecejo—. Concentrado 
en un solo propósito. En su mente sólo hay sitio para los hijos, reales o 
potenciales. 

—;¡Cuadrado! Si usted no usó esa palabra para calificar al Paternal en 
la novela, y en este momento no recuerdo si la usó o no, al menos esa es la 
impresión que a mí me dio. Cúbico. ¿Así es él? 

—Bueno, es simple. Líneas rectas. Planos rectos. Cúbico no. Más 
largo que ancho. 

— ¿Cómo se mueve? ¿Tiene piernas? 

—No lo sé. Honestamente, nunca me puse a pensarlo. 

—Mmm. Y el Racional. Es el inteligente, y es suave y rápido. ¿Cómo 
es? ¿Ovoide? 

—Podría ser. Nunca me detuve a pensarlo, tampoco... pero podría ser. 


—¿Y sin piernas? 

—No las he descripto. 

—¿Y la del medio? ¿El personaje “ella”, porque los otros dos son 
“él”? 

—La Emocional. 

—Sí. La Emocional. Con ella se esforzó más. 


—Por supuesto. Fue en la que más pensé. Ella trataba de salvar a las 
inteligencias alienígenas, nosotros, de un planeta extraño, la Tierra. Las 
simpatías del lector deben estar con ella, aunque fracase. 

—-Presumo que ella era más como una nube; no tenía una forma 
definida, podía atenuarse y espesarse. 

—Sí, sí. Exactamente. 

—<¿Y ella fluye por el suelo o flota en el aire? 

Laborian lo pensó; luego, sacudió la cabeza. —No lo sé. Le diría que, 
cuando llegue a esa parte, tendrá que hacer lo que mejor le parezca. 

—Ya veo. ¿Y qué hay del sexo? 

Laborian dijo, con repentino entusiasmo: —Ese es el punto crucial. En 
mis novelas, nunca pongo más sexo del que es absolutamente necesario, y 
me las arreglo para abstenerme de describirlo... 

—¿NOo le gusta el sexo? 

—Me gusta mucho el sexo, gracias. Pero no me gusta en mis novelas. 
Todos los demás escritores lo incluyen y, francamente, pienso que a los 
lectores les resulta refrescante su ausencia en mis novelas, al menos a mis 
lectores. Y debo explicarle que mis libros son muy exitosos. Si no lo 
fueran, no tendría cien mil dólares para gastar. 

—Está bien. No estoy tratando de disminuirlo. 

—Sin embargo, siempre hay gente que dice que yo no incluyo escenas 
de sexo porque no sé escribirlas, y por eso, creo que para vanagloriarme, 
escribí esta novela, al solo efecto de demostrar que podía hacerlo. Toda la 
novela trata sobre sexo. Por supuesto, de sexo extraterrestre, en nada 
parecido al nuestro. 

——Correcto. Y por eso debo interrogarlo sobre la mecánica del asunto. 
¿Cómo funciona? 

Por un momento, Laborian pareció desconcertado. 


—Se fusionan. 

—Ya sé que esa es la palabra que usted usa. ¿Quiere decir que se 
juntan? ¿Se superponen? 

—Supongo que sí. 

Willard suspiró. —¿Cómo se puede escribir un libro sin saber nada de 
una parte tan fundamental? 


—No tengo que describirlo en detalle. El lector capta la impresión. Si 
la sugestión subliminal es una parte tan importante del compu-drama, 
¿cómo es posible que me haga esa pregunta? 


Willard apretó los labios. En eso, Laborian tenía razón. —Muy bien, 
se superponen. ¿Qué aspecto tienen, una vez que están superpuestos? 

Laborian agitó la cabeza. —Eso lo omití. 

—-Como se dará cuenta, yo no puedo omitirlo. 

Laborian asintió. —SÍ. 

Willard exhaló otro suspiro y dijo: ——Mire, señor Laborian, 
suponiendo que acceda a hacer semejante compu-drama, y le aclaro que 
todavía no he tomado una decisión al respecto, tendré que hacerlo 
completamente según mi criterio. No toleraré interferencias de su parte. 
Usted ha esquivado tantas responsabilidades al escribir el libro que no 
puedo permitirle que de pronto se le ocurra participar en mis desvelos 
creativos. 


—Eso está sobreentendido, señor Willard. Lo único que le pido es que 
sea lo más fiel posible al argumento y los diálogos. Estoy dispuesto a dejar 
los aspectos visuales, sónicos y subliminales totalmente en sus manos. 


—Usted comprenderá que esto no es cuestión de un acuerdo verbal 
como los que una persona de nuestra industria, hace más o menos un siglo 
y medio, definió como menos valiosos que el papel en que estaban escritos. 
Tendrá que haber un contrato escrito, redactado por mis abogados, que lo 
excluirá a usted de toda participación. 


—Mis abogados lo ratificarán con todo gusto, y le aseguro que no voy 
a emplear ningún subterfugio. 

—-Y además —dijo Willard con severidad—, voy a querer un anticipo 
del dinero que me ofreció. No estoy en condiciones de arriesgarme a que 
usted cambie de opinión, y no tengo ganas de 


soportar largos juicios. 


Laborian arrugó el ceño al oír eso. Dijo: —señor Willard, los que me 
conocen jamás cuestionan mi honestidad financiera. Usted no me conoce, 
por eso le permito el comentario, pero no lo repita. ¿Cuánto quiere de 
anticipo? 

—La mitad —dijo Willard brevemente. 


Laborian dijo: —Haré algo mejor. Una vez que haya obtenido el 
compromiso de parte de las personas que estén dispuestas a solventar el 
compu-drama, y una vez que nuestro contrato esté listo, le daré cada 
centavo de los cien mil dólares antes de que empiece a trabajar en la 
primera escena del libro. 

Willard abrió grandes los ojos, y no pudo evitar decir: 

—¿Por qué? 

—-Porque quiero apremiarlo. Y lo que es más, si el compu-drama llega 
a resultar muy difícil de hacer, si es imposible hacerlo, o si a usted le 
resulta imposible, para mi mala suerte, pude guardarse los cien mil dólares. 
Estoy dispuesto a correr ese riesgo. 

—¿Por qué? ¿Dónde está la trampa? 

—No hay ninguna trampa. Estoy jugándome la inmortalidad. Soy un 
escritor popular, pero nunca escuché a nadie llamarme un gran escritor. Es 
muy probable que mis libros mueran conmigo. Haga Tres en Uno en 
compudrama, hágalo bien, y por lo menos ese libro seguirá viviendo y hará 
que mi nombre siga mencionándose por los siglos de los siglos. —Sonrió 
con amargura—. O aunque sea por algunos siglos. Sin embargo... 


—Ah —dijo Willard —. Ahora llegamos al meollo del asunto. 


—Bueno, sí. Tengo un sueño por el que estoy dispuesto a arriesgar 
mucho, pero no soy un completo estúpido. Le daré los cien mil dólares que 
le prometí antes de que comience a trabajar, y si las cosas no funcionan 
podrá quedárselos, pero el pago será electrónico. Sin embargo, si usted 
logra un producto que me satisfaga, me devolverá el regalo electrónico y yo 
le daré los cien mil globo-dólares en monedas de oro. No tiene nada que 
perder, excepto que, para un artista como usted, el oro debe resultar más 


dramático y valioso que una tarjeta financiera. ——Laborian sonrió 
gentilmente. 
Willard dijo: —. ¡Entienda, señor Laborian! Yo también estaré 


corriendo un riesgo. Me arriesgaré a perder gran cantidad de tiempo y 


esfuerzos que podría dedicar a un proyecto más convincente. Me arriesgaré 
a producir un compu-drama que podrá ser un fracaso y que empañará la 
reputación que me he ganado con Lear. En mi negocio, uno es tan bueno 
como su producto más reciente. Tendré que consultar con varias 
personas... 

—-En tono confidencial, por favor. 

—i¡Desde luego! Y tendré que ponerme a  reflexionarlo 
profundamente. Por ahora, estoy dispuesto a aceptar su propuesta, pero no 
debe usted creer que esto es un compromiso definitivo. Todavía no. 
Hablaremos más adelante. 


Jonas Willard y Meg Cathcart estaban almorzando juntos en el 
departamento de Meg. Tomaban el café cuando Willard dijo, con aparente 
renuencia, como alguien que hace público un tema que preferiría no 
mencionar: 

—-¿Leiste el libro? 

—SÍ, lo leí. 

—¿Y qué te pareció? 

—No sé —dijo Cathcart, mirándolo desde debajo de su cabellera 
oscura, rojiza, que ella usaba arracimada sobre la frente—. Al menos, no sé 
lo suficiente como para juzgarlo. 

—Tú tampoco eres muy amante de la ciencia ficción, ¿verdad? 

—Bueno, he leído ciencia ficción, especialmente libros de espadas y 
brujería, pero nada como Tres en Uno. He oído hablar de Laborian, sin 
embargo. Escribe lo que se llama “ciencia ficción dura”. 

—Sí, es bastante dura. No veo cómo puedo hacerlo. Ese libro, por más 
virtudes que tenga, sencillamente no va conmigo. 

Cathcart lo miró fijo, con perspicacia. —¿Cómo sabes que no va 
contigo? 

—-Oye, es importante conocer qué es lo que no puedes hacer. 

—-¿Y tú naciste sabiendo que no puedes hacer ciencia ficción? 

—Tengo instinto con estas cosas. 

—Eso dices. ¿Por qué no piensas en lo que podrías lograr con esos 
tres personajes no descriptos y en qué te gustaría trabajar subliminalmente 
antes que dejar que tu instinto te diga lo que puedes o no puedes hacer? Por 


ejemplo, ¿cómo harías al Paternal, que es mencionado constantemente 
como un “él”, aunque es precisamente el Paternal el que da a luz? Eso me 
pareció idiota, si quieres saber. 


—No, no —dijo Willard de inmediato—. Acepto el “él”. Laborian 
podría haber inventado un tercer pronombre, pero no habría tenido sentido 
y habría cansado al lector. En su lugar, reservó el pronombre “ella” para la 
Emocional. Es el personaje central, que difiere enormemente de los otros 
dos. Al usar el femenino con ella, y sólo con ella, enfoca la atención del 
lector sobre ella, y es allí donde la atención del lector debe enfocarse. Lo 
que es más, la atención del espectador del compudrama también debe 
concentrarse en ella. 


—Entonces sí has estado pensando en la obra. —Meg sonrió, traviesa 
—. Si no te hubiera acicateado jamás me habría enterado. 


Willard se revolvió en el asiento, incómodo. —En realidad, Laborian 
dijo algo por el estilo, de modo que no puedo atribuirlo completamente a la 
creatividad. Pero volvamos al Paternal. Quiero hablarte de estas cosas 
porque todo va a depender de la sugestión subliminal, si es que trato de 
montar esta cosa. El Paternal es un bloque, un rectángulo. 


—-Un paralelepípedo de ángulos rectos. Creo que así se llamaría ese 
cuerpo geométrico. 


—Vamos. No me importa cómo se llama el cuerpo geométrico. El 
asunto es que sencillamente no podemos representarlo como un bloque. 
Tenemos que darle personalidad. El Paternal es un “él” que da a luz, de 
modo que debemos lograr un género epiceno. La voz no debe ser ni 
claramente masculina ni claramente femenina. No estoy seguro de tener en 
mente el timbre y el sonido exactos que voy a necesitar, pero eso lo 
solucionaré con el grabavoz según el método de prueba y error, creo. Por 
supuesto, la voz no es lo único. 

—-¿Qué más? 

—Los pies. El Paternal se desplaza, pero no hay descripción de sus 
miembros. Tiene que tener el equivalente a brazos, porque hace ciertas 
cosas. Obtiene una fuente de energía con la que alimenta a la Emocional, 
de modo que tendremos que elaborar brazos que sean alienígenas, pero 
brazos al fin. Y necesitamos piernas. Una cantidad de piernas robustas, 
regordetas, que se muevan con rapidez. 


—-¿Como una oruga? ¿O un ciempiés? 


Willard hizo una mueca. —HEsas comparaciones no son muy 
agradables, ¿no? 


—Bueno, mi trabajo sería subliminar, si me permites la expresión, un 
ciempiés, por ejemplo, sin mostrar un ciempiés. Tan solo la noción de una 
serie de patas, una doble fila de paréntesis, en forma intermitente durante la 
obra, como una especie de leit-motiv visual del Paternal, cada vez que él 
aparezca. 


—Entiendo lo que quieres decir. Tendremos que probarlo y ver cómo 
nos sale. El Racional es ovalado. Laborian admitió que podía tener la forma 
de un huevo. Podemos imaginar que se desplaza rodando, pero a mí me 
parece completamente inapropiado. El Racional es altanero, es digno. No 
podemos representarlo de ningún modo que mueva a risa, y si rodara daría 
risa. 


—Podríamos hacerlo con la parte inferior achatada, apenas curva, y 
podría deslizarse sobre ella, como un pingúino deslizándose sobre el 
vientre. 


—O0 como un caracol deslizándose sobre una capa de grasa. No. 
Quedaría igualmente mal. Yo había pensado en hacerle brotar tres piernas. 
En otras palabras, cuando esté en posición de descanso será perfectamente 
ovoide y estará orgulloso de ello, pero cuando se mueva emergerán tres 
piernas cortas para que pueda caminar. 


—-¿Por qué tres? 
——Concuerda con la idea de trío: tres sexos, ya sabes. Se movería más 


o menos a los brincos. La pata anterior se entierra y se mantiene firme, 
mientras las dos patas posteriores avanzan a ambos lados. 


—¿Como un canguro de tres patas? 
— ¡Sí! ¿Puedes subliminar un canguro? 
——Puedo intentarlo. 


—La Emocional, desde luego, es la más difícil de los tres. ¿Qué se 
puede hacer con algo que tal vez no sea nada más que una nube de gas 
coherente? 


Cathcart reflexionó. —¿Y si damos la impresión de telas que no 
contengan nada? Se movería flameando, igual que representaste a Lear en 
la escena de la tormenta. La Emocional sería viento, sería aire, sería como 
las membranosas y nebulosas telas que la representarían. 


Willard se sintió atraído por la sugerencia. —Eh, no está mal, Meg. Y 
para el efecto subliminal ¿podrías poner a Helena de Troya? 


—-¿Helena de Troya? 


—;¡Sí! Para el Racional y el Paternal, la Emocional es lo más hermoso 
que se haya inventado jamás. Están locos por ella. Está esa atracción sexual 
fuerte, casi insoportable, de la clase que ellos sienten, y tenemos que lograr 
que el público esté al tanto de esos términos. Si, de algún modo, puedes 
sugerir una escultural mujer griega, con cabellos trenzados y túnica, dado 
que la túnica encajaría exactamente con lo que estamos imaginando para la 
Emocional, y si puedes hacer que se parezca a las pinturas y esculturas que 
todo el mundo conoce, allí tendrás el leit-motiv de la Emocional. 


—No estás pidiendo nada sencillo. La más leve intrusión de una figura 
humana destruirá el clima. 


—No vas a incluir una figura humana. Sólo la sugerirás. Es 
importante. Una figura humana, en rigor a la verdad, puede destruir el 
clima, pero tendremos que sugerir figuras humanas a lo largo de toda la 
obra. El público debe considerar a estos seres raros como a seres humanos. 
Sin duda. 


—Lo pensaré —dijo Cathcart, dubitativa. 


—Lo que nos trae a otra cosa. La fusión. El triple sexo de estas 
criaturas. Tengo entendido que se superponen. Tengo entendido, según el 
libro, que la clave de todo es la Emocional. El Paternal y el Racional no 
pueden fusionarse sin ella. Ella es la parte esencial del proceso. Pero, por 
supuesto, el tonto de Laborian no lo ha descripto en detalle. Bueno, no 
podemos hacer que el Racional y el Paternal salgan corriendo hacia la 
Emocional y se abalancen sobre ella. Eso, sin importar qué otra cosa 
hagamos, echaría a perder todo el efecto dramático. 


—Estoy de acuerdo. 


—Lo que debemos lograr, entonces, y es algo que se me acaba de 
ocurrir, es hacer que la Emocional se expanda, que las telas se extiendan y 
abracen (si esa es la palabra) al Paternal y al Racional. Estos quedarán 
tapados por las telas, y no se podrá ver exactamente cómo lo hacen, pero se 
irán acercando cada vez más hasta quedar superpuestos. 


—Tendremos que poner el acento sobre esas telas —dijo Cathcart—. 
Tendremos que representarlo de la forma más elegante posible, a fin de 


hacer notar la belleza que hay en el acto, y no sólo el erotismo. Tendremos 
que poner música. 


—La obertura de Romeo y Julieta no, por favor. Un vals lento, tal vez, 
porque la fusión demora un largo tiempo. Y que no sea un vals conocido. 
No quiero que el público se ponga a tararearlo. En realidad, sería mejor que 
se lo oyera ocasionalmente, de a pedazos, para que los espectadores, más 
que oír un vals, tengan la impresión de estar oyendo un vals. 


—No podremos saber cómo hacerlo hasta que probemos y veamos 
cómo sale. 


—Todo lo que estoy diciendo es una sugerencia de primera mano que 
puede ser alterada de cabo a rabo bajo la presión de los acontecimientos. 
¿Y el orgasmo? Tendremos que indicarlo de alguna manera. 


—-Color. 
— Mmm. 


—Es mejor que el sonido, Jonas. No podemos hacer una explosión. 
Tampoco me gustaría una especie de erupción. Color. Color silencioso. Eso 
quedaría bien. 


—-¿Qué color? Tampoco me agradaría un destello cegador. 
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luego, hacia el final, se volviera 
de pronto un rojo oscurísimo. 


—No estoy seguro. 
Tendremos que hacer la prueba. 
Debe dar la inequívoca impresión 
de que es un orgasmo, y tener 
movimiento, y no provocar risa ni 
vergiienza en el público. Ya me 
veo montando todos los cambios 
de colores posibles en el espectro y, al final, descubriendo que todo 
depende de lo que se haga subliminalmente. Y eso nos trae al tema de los 
seres triples. 


—¿Los qué? 


—Ya sabes. Después de la última fusión, la superposición se vuelve 
permanente, y tenemos un ser adulto formado por los tres componentes 
juntos. Allí, pienso, es cuando tenemos que hacerlos más humanos. No 
humanos, cuidado. Pero más humanos. Una vaga forma humana sugerida, 
que tampoco sea simplemente subliminal. Necesitaremos una voz que de 
algún modo tenga reminiscencias de las tres, y no sé cómo hará el grabavoz 
para que resulte creíble. Por suerte, los seres triples no aparecen mucho en 
la narración. —Willard sacudió la cabeza—. Y eso nos trae a la cruda 
verdad de que este compudrama tal vez sea un proyecto imposible de llevar 
a Cabo. 


—¿Por qué? Me parece que has ofrecido soluciones potenciales para 
toda clase de diversos problemas. 


—Pero no para lo esencial. Mira, en El Rey Lear teníamos personajes 
humanos, y mucho más que personajes humanos. Teníamos emociones 
ardientes. ¿Y ahora qué tenemos? Tenemos unas cosas extrañas con forma 
de cubo, de óvalo, de pedazos de tela. Dime, ¿en qué se va a diferenciar mi 
Tres en Uno de un dibujo animado? 


—Por empezar, un dibujo animado es bidimensional. Aunque la 
animación sea elaborada, es plano, y sus colores no tienen sombreados. 
Invariablemente, es satírico... 


—Todo eso ya lo sé. No es eso lo que quiero que me digas. Estás 
olvidando lo más importante. Lo que tiene un compu-drama, que no tiene 
un simple dibujo animado, son las sugerencias subliminales que sólo 
pueden crearse por medio de una compleja computadora manejada por un 
genio imaginativo. Lo que tiene mi compu-drama, que no tiene un dibujo 
animado, eres tú, Meg. 


—-Bueno, intentaba ser modesta. 


—No lo seas. Estoy tratando de decirte que todo, todo, va a depender 
de ti. Tenemos un argumento que es mortalmente serio. Nuestra Emocional 
está tratando de salvar a la Tierra basándose en el más puro idealismo: no 
es su mundo. Y no tiene éxito, y en mi versión tampoco tendrá éxito. No 
tendrá un vulgar final feliz. 


—TLa Tierra no es destruida exactamente. 


—No, no lo es. Todavía hay tiempo de salvarla, si es que a Laborian 
se le da por escribir una secuela, pero en esta historia, el intento fracasa. Es 
una tragedia, y quiero que se le dé el tratamiento de tal... es tan trágico 


como El Rey Lear. No habrá voces graciosas, ni acciones graciosas, ni 
toques satíricos. Va a ser seria. Seria. Seria. Y voy a depender de ti para 
lograrlo. Serás tú quien asegure que el público reaccione ante el Racional, 
la Emocional y el Paternal como si éstos fueran seres humanos. "Todas sus 
peculiaridades tendrán que pasar a segundo plano; tendrán que ser 
reconocidos como seres inteligentes que están a la par de la humanidad, si 
no más adelantados. ¿Puedes hacerlo? 


Secamente, Cathcart dijo: —Parece que fueras a insistir con que sí 
puedo. 

—SÍ, insisto. 

—Entonces será mejor que te dediques a poner todo en marcha y 
mientras tanto me dejes tranquila. Necesito tiempo para pensar. Mucho 
tiempo. 


Los primeros días de grabación fueron un absoluto desastre. Cada miembro 
del personal tenía su copia del libro, que había sido cuidadosa, casi 
quirúrgicamente adaptado, pero sin omitir ninguna escena por completo. 
—Vamos a mantenernos lo más fieles que sea posible a la narración 
original, y vamos a mejorarla cuanto podamos —había anunciado Willard 
confidencialmente—. Y lo primero que vamos a hacer es elaborar a los 
seres triples. —Se volvió hacia el grabavoz—. ¿Qué has hecho al respecto? 


—-He tratado de fusionar las tres voces. 
—Escuchemos. Bueno, a callar todos. 


—Primero pasaré al Paternal —dijo el grabavoz. Se oyó una delicada 
voz de tenor que no cuajaba con la figura en forma de bloque que había 
producido el hombre de Imagen. Willard hizo una ligera mueca ante la 
discordancia, pero el Paternal era discordante: era una madre masculina. El 
Racional, hamacándose lentamente de atrás para adelante, tenía una voz de 
algún modo arrogante; su enunciación era excesivamente cuidadosa, y el 
tono el de un barítono ligero. 

Willard interrumpió. —Que el Racional se hamaque menos. No 
queremos que los espectadores se mareen hasta descomponerse del 
estómago. Se hamaca cuando está sumido en sus pensamientos, no todo el 
tiempo. 

Después, asintió al ver las telas de Dua, que parecían totalmente 
adecuadas, igual que su clara e infinitamente dulce voz de soprano. 


—Nunca debe chillar —dijo Willard, con severidad—, ni siquiera en 
los momentos de pasión. 


—No lo hará —dijo el grabavoz—. El truco está, sin embargo, en que 
al mezclar las voces al programar al ser triple, cada una de ellas resulte 
identificable pero distante. 


Las tres voces sonaron suavemente, sin que las palabras se entendieran 
con claridad. Parecieron fusionarse una con otra, y luego se oyó una única 
VOZ. 


Willard agitó la cabeza con inmediato descontento. —No, eso no 
sirve. No podemos juntar las tres voces en una especie de remiendo íntimo. 
De ese modo, la figura del ser triple resultaría cómica. Necesitamos una 
voz que, de alguna manera, sugiera las tres. 


El grabavoz estaba claramente ofendido. —Es fácil decirlo. ¿Cómo 
propones que lo hagamos? 

—Yo lo hago —dijo Willard brutalmente— al ordenarte a ti que lo 
hagas. Cuando consigas lo que busco te lo diré. Y Cathcart... ¿dónde está 
Cathcart? 

—A quí estoy —dijo ella, emergiendo desde detrás de sus instrumentos 
—. Donde se supone que debo estar. 

—No me gusta la subliminación, Cathcart. Supongo que tratabas de 
dar la impresión de circunvoluciones cerebrales. 

—Por la inteligencia. Los seres triples representan el pico de 
inteligencia de estos alienígenas. 

—Sí, entiendo, pero lo que hiciste dio la impresión de gusanos. 
Tendrás que pensar en otra cosa. Y tampoco me gusta el aspecto del ser 
triple. Es idéntico a un Racional, pero más grande. 

—Es un Racional más grande —dijo uno de los imagistas. 

——¿En el libro se lo describe así? —preguntó Willard con dureza. 

—No con esas palabras, pero me da la impresión... 

—Tus impresiones no importan. Yo tomo las decisiones. 

El humor de Willard se puso peor a lo largo del día. Tuvo dificultades 
para controlar sus pasiones al menos dos veces; la segunda vez fue cuando, 
por casualidad, advirtió que había alguien observándolo todo desde un sitio 
ubicado a un costado. Avanzó hacia esa persona con furia. 


—-¿Qué está haciendo aquí? 

Era Laborian, que le contestó tranquilamente: 

—Estoy mirando. 

—Nuestro contrato establece... 

—Que no debo interferir en este procedimiento en modo alguno. No 
dice que no puedo mirar sin hablar. 

—Si mira se van a sentir mal. Así es como funciona la preparación de 
un compu-drama. Hay montones de problemas que superar, y al personal le 
resulta molesto que el autor esté mirándolos y desaprobándolos. 

—No los desapruebo. Sólo vine a responder preguntas, si es que 
tienen alguna. 

—¿Preguntas? ¿Qué tipo de preguntas? 

Laborian se encogió de hombros. —No sé. Tal vez algo los intrigue y 
necesiten alguna sugerencia. 

—Ya veo —dijo Willard, con mucha ironía—. Quiere enseñarme mi 
oficio. 

—No, quiero responder a sus preguntas. 

—Bueno. Tengo una. 

—Muy bien —dijo Laborian, sacando un pequeño grabador de 
cassettes—. Si es tan amable de hablar al micrófono y decir que me va a 
hacer una pregunta y que desea que yo le conteste sin perjuicio del 
contrato, podemos comenzar. 

Willard calló durante un tiempo considerable, mirando fijo a Laborian, 
como si sospechara algún truco; luego, habló al micrófono. 

—Muy bien —dijo Laborian—. ¿Cuál es la pregunta? 

——¿Cuando escribía el libro, tenía algo en mente con referencia al 
aspecto del ser triple? 

—Nada de nada —dijo Laborian alegremente. 

—¿Cómo pudo hacer semejante cosa? —La voz de Willard temblaba 
como si estuviese tragándose a la fuerza un “idiota” con que finalizar la 
frase. 

—Muy fácil. Lo que yo no describo lo provee la mente del lector. 
Cada lector lo hace en forma diferente, como más le convenga, presumo. 
Esa es la ventaja de escribir. Un compudrama podrá tener un público 


enormemente mayor que el de un libro, pero eso hay que pagarlo con la 
presentación de una imagen. 


—Lo entiendo —dijo Willard —. Así que de nada sirvió la pregunta, 
entonces. 

—A| contrario. Tengo una sugerencia. 

—¿Como cuál? 

—Como una cabeza. Pónganle cabeza al ser triple. El Paternal no 
tiene Cabeza; tampoco el Racional ni la Emocional. Pero todos ellos 
veneran a los seres triples como a criaturas de una inteligencia muy 


superior a la suya. Esa es toda la diferencia que existe entre los seres triples 
y los tres Separados. La inteligencia. 


—¿Una cabeza? 


—Sí. Nosotros asociamos la inteligencia con las cabezas. La cabeza 
contiene al cerebro, contiene a los órganos de los sentidos. Si omitimos la 
cabeza no podemos creer en la inteligencia. Las ostras y almejas, que no 
tienen cabeza, son moluscos que nos parecen no más inteligentes que una 
brizna de césped, pero a su pariente, el pulpo, que también es un molusco, 
lo vemos como a un ser de posible inteligencia, porque tiene cabeza... y 
ojos. Que el ser triple también tenga ojos. 


Desde luego, todos habían dejado de trabajar en el estudio. Se habían 
aproximado lo más cerca que consideraban juicioso para escuchar la 
conversación entre el director y el autor. 


Willard dijo: —¿Qué tipo de cabeza? 
—Elija usted. Lo único que se necesita es un bulto que sugiera una 
cabeza. Y ojos. El espectador, sin duda, captará la idea. 


Willard se dio vuelta, gritando: —Bueno, vuelvan al trabajo. ¿Quién 
les dijo que estaban de vacaciones? ¿Dónde están los imagistas? Vuelvan a 
la máquina y empiecen a probar con cabezas. —Se volvió de golpe y le dijo 
a Laborian, casi con insolencia—: ¡Gracias! 

—Si es que resulta —dijo Laborian, alzando los hombros. 

El resto del día lo pasaron probando cabezas, buscando una que no 
fuese un bulto enorme, ni una copia imaginativa de una cabeza humana, ni 
que tuviera ojos que fuesen círculos atónitos o hendeduras de aspecto 
maligno. Finalmente, Willard los llamó a sosiego y gruñó: 


—Volveremos a intentarlo mañana. Si a alguien se le ocurre alguna 
idea brillante durante la noche, infórmenselo a Meg Cathcart. Ella me 
pasará las que valgan la pena. —Y agregó, con un murmullo de fastidio—-: 
Supongo que Meg tendrá que guardar silencio. 


Willard estaba en lo correcto y estaba equivocado. Estaba en lo correcto: no 
hubo ideas brillantes que informarle; pero se equivocó, porque a él mismo 
se le ocurrió una. 

Le dijo a Cathcart: —Oye, ¿puedes representar un sombrero de copa? 

—-¿Un qué? 

—Esas cosas que usaban en la época Victoriana. Mira, cuando el 
Paternal invade la guarida de los seres triples para robarles la fuente de 
energía, no impresiona mucho su aspecto en sí mismo, pero tú dijiste que 
podías representar la idea de un casco y de una vara larga que daría la 
sensación de ser una lanza. Así, él se vería como un caballero andante 
cumpliendo con su misión. 


—Sí, lo sé —dijo ella—, pero tal vez no quede bien. Tendremos que 
probar. 


——Claro, pero eso nos señala el camino. Si sugieres un sombrero de 
copa, éste dará la impresión de que el ser triple es un aristócrata. En ese 
caso, la forma exacta de la cabeza y los ojos se torna menos crucial. ¿Se 
puede hacer? 

—Se puede hacer cualquier cosa. La cuestión es: ¿funcionará? 

—Probaremos. 

Y sucedió que una cosa llevó a la otra. La sugerencia del sombrero de 
copa motivó al grabavoz a decir: 

—-¿Por qué no le ponemos acento británico al ser triple? 

Tomó a Willard desprevenido. —¿Por qué? 

—Bueno, el lenguaje de los británicos tiene más entonación que el 
nuestro. Al menos el de las clases altas. La versión norteamericana del 
inglés tiende a ser más monótona, lo mismo que sucede con los Separados. 
Si el ser triple hablara británico, más que inglés, su voz podría subir y bajar 
con las palabras... tenor, barítono, e inclusive algún tono de soprano. Eso 
necesitaríamos para indicar cuáles son las tres voces con las que está 
formada. 


—¿Puedes hacerlo? 
——Creo que sí. 
—Entonces probemos. No está mal... si es que resulta. 


Fue interesante ver cómo se comprometió todo el grupo con la Emocional. 


En particular, la escena en que la Emocional sobrevolaba la superficie 
del planeta, donde libraba una breve disputa con las demás Emocionales, 
conmovió a todos. 


Willard dijo, tenso: —HEsta va a ser una de las grandes escenas 
dramáticas. Vamos a montarla con la mayor amplitud posible. Va a haber 
telas, telas y más telas, pero no deben enredarse unas con otras. Cada grupo 
de telas debe distinguirse de los demás. Incluso, cuando lancen a las 
Emocionales sobre el público, quiero que cada juego de telas sea de un 
blanco totalmente distinto. Y quiero que las telas de Dua sean diferentes de 
las de todas las otras. Quiero que ella tenga un leve resplandor, sólo para 
marcar la diferencia, y porque ella es nuestra Emocional. ¿Comprenden? 


—-Comprendemos —dijo el imagista en jefe —. Nos encargaremos. 


—Y otra cosa. Todas las otras Emocionales gorjean. Son pájaros. 
Nuestra Emocional no gorjea, y desprecia a las demás porque es más 
inteligente que ellas y lo sabe. Y cuando está sobrevolando... —hizo una 
pausa y meditó por un momento—. ¿Hay alguna forma de eliminar La 
Cabalgata de la Valkiria? 


—No queremos eliminarla —dijo prontamente el sonidista—. Jamás 
se ha compuesto nada mejor para nuestros propósitos. 


Cathcart dijo: —-Sí, pero pondremos segmentos de ella de vez en 
cuando. Oir algunas frases musicales tiene el mismo efecto que oír la 
totalidad; puedo insertar la insinuación de crines al viento. 

——<¿Crines? —dijo Willard con vacilación. 

—Absolutamente. "Tres mil años de experiencia con caballos nos 
remiten a la imagen del corcel galopante como el epítome de la velocidad 
descontrolada. Todos nuestros aparatos mecánicos son demasiado estáticos, 
no importa cuán rápido marchen. Y puedo arreglar todo para que las crines 
acompañen, acentúen y realcen el fluir de las telas. 

—Suena bien. Probémoslo. 


Willard sabía dónde hallarían el último obstáculo. En la última fusión. 
Reunió a su tropa para darles instrucciones, en parte para asegurarse de que 
entendían qué era lo que estaban haciendo ahora, y en parte para posponer 
el momento de la verdad, en el que realmente tendrían que ponerlo en 
sonido, en imagen y en subliminación. 

Dijo: —Muy bien, el interés de la Emocional es salvar a ese otro 
mundo, la Tierra, sencillamente porque no puede soportar la idea de la 
destrucción sin sentido de unos seres inteligentes. Sabe que los seres triples 
están llevando a cabo un proyecto científico, necesario para el bienestar de 
su mundo, sin preocuparse por el peligro en que pondrán al mundo 
alienígena... a nosotros. 


“Ella trata de advertir al mundo alienígena y fracasa. Finalmente, se 
entera de que el propósito de la fusión es producir un nuevo trío de 
Racional, Emocional y Paternal, y entonces, llegado el momento, hay una 
fusión final que convertirá al trío original en un ser triple. ¿Entienden eso? 
Es una especie de estado larval en los Separados, y una forma adulta en los 
triples. 


“Pero la Emocional no quiere fusionarse. No quiere producir una 
nueva generación. Más que nada, no quiere convertirse en un ser triple y 
participar en lo que considera su obra de destrucción. Sin embargo, por 
medio de artimañas, se la obliga a fusionarse, y ella advierte, demasiado 
tarde, que no sólo va a convertirse en un ser triple sino que, además, ese 
triple será, más que ningún otro, el responsable del proyecto científico que 
destruirá a ese otro mundo. 


“Todo esto, Laborian podría describirlo con palabras, palabras y más 
palabras, en el libro, pero nosotros tenemos que hacerlo más inmediato y 
más contundente, con imágenes y también con subliminación. Eso es lo que 
intentaremos hacer ahora. 


Lo intentaron durante tres días, hasta que Willard estuvo satisfecho. 


La exhausta Emocional, incierta, expandiéndose, con la subliminación 
de Cathcart instilando la sensación de no-estoysegura, no-estoy-segura. El 
Racional y el Paternal, envueltos y acercándose, más rápidamente que en 
ocasiones anteriores, apresurándose a superponerse antes de que algo pueda 
interrumpirlos, y la Emocional dándose cuenta, demasiado tarde, de la 
significación de todo ello, y resistiéndose... resistiéndose... 


Y el fracaso. La aplastante sensación de fracaso cuando el ser triple 
surgía de la superposición, casi más humano que cualquier otro integrante 
del compu-drama... Orgulloso, indiferente. 


El procedimiento científico continuaría. La Tierra seguiría su camino 
cuesta abajo. 


Y de algún modo ahí estaba el nudo... ahí estaba el corazón de todo lo 
que Willard trataba de decir: que, dentro del nuevo ser triple, la Emocional 
seguía existiendo en parte. Habría tan sólo un pantallazo de telas, y el 
espectador sabría que, después de todo, la derrota no era definitiva. 


La Emocional, de una forma u otra, seguiría luchando, por más 
perdida que se hallara en ese ser más grande. 


Vieron el compu-drama completo, todos ellos, por primera vez como un 
todo y no como una colección de partes, preguntándose si había tramos que 
corregir, que reordenar. (Ahora no, pensaba Willard, ahora no. Después, 
cuando se hubiera recobrado y pudiera considerarlo más objetivamente). 

Se sentó en la silla, desparramado. Había puesto mucho de sí en la 
obra. Le parecía que contenía todo lo que él quería que contuviera; que se 
había hecho todo lo que él había querido hacer. ¿Pero cuánto de todo ello 
era nada más que una expresión de deseos? 


Cuando terminó y se fue apagando el último grito tembloroso, 
subliminal, de la Emocional derrotada-pero-no-del-todo, dijo: 


—¿Y bien? 

Y Cathcart dijo: —Esto es casi tan bueno como tu Rey Lear, Jonas. 

Hubo un murmullo general de aprobación, y Willard echó una cínica 
mirada a su alrededor. ¿No era eso lo que siempre le dirían, sin importar 
qué hiciera? 

Sus ojos se posaron en los de Gregory Laborian. El escritor no tenía 
ninguna expresión, no decía nada. 

Willard apretó los labios. Por lo menos, de él podía esperar una 
opinión que tendría, o no tendría, respaldo en oro. Willard ya tenía sus cien 
mil. Ahora se vería si el dinero seguiría siendo electrónico. 

Dijo, y su propia incertidumbre lo hizo parecer autoritario: 

—Laborian, quiero verlo en mi oficina. 


Estaban juntos a solas por primera vez desde antes de hacer el compu- 
drama. 

—¿Y bien? —dijo Willard —. ¿Qué piensa, señor Laborian? 

Laborian sonrió. —La mujer que hace la ambientación subliminal le 
dijo que era casi tan bueno como su Rey Lear, señor Willard. 


—La escuché. 

—Está totalmente equivocada. 

—-¿En su opinión? 

—Sí. Lo que cuenta ahora es mi opinión. Ella está totalmente 
equivocada. Su Tres en Uno es mucho mejor que su Rey Lear. 


—¿Mejor? —El rostro agotado de Willard estalló en una sonrisa. 


—Mucho mejor. Considere el material con que tuvo que trabajar al 
hacer El Rey Lear. Tenía usted a William Shakespeare produciendo 
palabras que cantan, que son música en sí mismas; a William Shakespeare 
produciendo personajes que, bondadosos o malvados, fuertes o débiles, 
sagaces o tontos, leales o traidores, son todos más grandes que la vida 
misma; a William Shakespeare escribiendo dos argumentos simultáneos, 
que se refuerzan mutuamente y hacen trizas al público. 


“¿Cuál fue su contribución a El Rey Lear? Agregó usted dimensiones 
que Shakespeare no podía manejar por carecer del conocimiento 
tecnológico apropiado, que Shakespeare no podía siquiera soñar, pero con 
las más avanzadas tecnologías, lo único que todo su personal y todo su 
talento tuvieron que hacer fue apoyarse en el mayor genio literario de todos 
los tiempos y en una de las obras que escribió cuando estaba en la cima de 
sus Capacidades. 


“Pero en Tres en Uno, señor Willard, usted trabajó con mis palabras, 
que no cantan; con mis personajes, que no son grandiosos; con mi 


argumento, que no hace trizas a nadie. Usted trabajó conmigo, un escritor 
del 


montón, y produjo algo grande, algo que será recordado hasta mucho 
después que yo haya muerto. Por lo menos uno de mis libros me 
sobrevivirá, gracias a lo que usted ha hecho. 


“Devuélvame mis cien mil electrónicos, señor Willard, y yo le 
entregaré esto. 


Transfirieron los cien mil 
dólares de una tarjeta a la otra y, 
con esfuerzo, Laborian colocó su 
gordo portafolios sobre la mesa 
y lo abrió. De él sacó una caja, 
cerrada con un pequeño gancho. 
Lo desenganchó con cuidado y 
levantó la tapa. Dentro de ella 
brillaban las monedas de oro, 
cada una de las cuales tenía la 
figura del planeta Tierra: el 
hemisferio oriental en una cara y 
el occidental en la otra. Grandes piezas de oro, doscientas, de un valor de 
quinientos globo-dólares cada una. 


Willard, sobrecogido, levantó una de las monedas. Pesaba alrededor 
de treinta gramos. La arrojó al aire y volvió a atraparla. 


—Hermosa —dijo. 


—Es suya, señor Willard —dijo Laborian—. Gracias por hacer el 
compu-drama. Es digno de todas y cada una de esas monedas de oro. 

Willard se quedó mirando el oro y dijo: 

—Usted me obligó a hacer el compu-drama de su libro al ofrecerme 
este oro. Para conseguir este oro, me exigí más de lo que mi talento me 
permitía. Se lo agradezco, y tiene usted razón. Fue digno de todas y cada 
una de esas monedas de oro. 

Volvió a colocar la pieza en la caja y la cerró. Después levantó la caja 
y se la devolvió a Laborian. 


Título original: Gold 
O 1991 - Isaac Asimov 
Traducido por Claudia De Bella 


Muñeca 


Rubén C. Tomasi 


El viejo apareció en mi cuarto con una gran sonrisa, anunciando que traía 
un regalo. Bah, pensé yo, otra muñeca más. Quería recompensarme, dijo, 
por el diez que saqué en historia argentina. Si le hubiera contado que pagué 
una buena suma al profesor, probablemente, orgulloso, me hubiera hecho 
más de un obsequio. El viejo, a pesar de su fama de duro, chocheaba de lo 
lindo conmigo. Me palmeó para que lo acompañe al pasillo, y no miento si 
les digo que en verdad me sorprendí. 

Una muñeca de jade marca Cartier se hallaba parada sobre la alfombra 
persa. Me aclaró su origen tailandés, que era muy difícil contrabandear una 
original, que a pesar de ello venía garantida y que le había costado sus 
buenos pesos y unos cuantos de sus privilegios para obtenerla, pero que de 
todas formas no importaba, me la merecía. La misma sanata de siempre. 
Me acerqué y palpé a la muñeca suavemente. Respondió de maravillas, de 
una forma cercana a la perfección, años luz de las imperfectas gatitas 
nacionales que poseía en el bar. Mis ojos se llenaron de imaginarios 
billetes. El que quisiera usarla pagaría el triple por ella. Le agradecí a papá 
sinceramente y me prometió que a fin de año, si las elecciones marchaban 
bien, cosa que no dudaba, me conseguiría otra, tal vez una clásica 
Givenchy original. 


Probé sus reacciones unos instantes en el cuarto. 


Benditos tailandeses desgraciados; nunca había tenido una original, 
pero dudaba de su superioridad sobre esta. 


Cuádruple, pagarán el cuádruple, pensé mientras me vestía. Llamé a 
Estela y le dije que avisara en el colegio que hoy no iría. Protestó un poco, 
insinuó que tenía muchas faltas, y se calmó cuando le expliqué que los 
sueldos del personal de la escuela salían de la misma cuenta corriente que 
el de ella. Comuniqué a Gastón que quería el auto listo en cinco minutos y 
tomé a Miss Tailandia del brazo, acompañándola hasta la limousine. La 
lluvia negra seguía enturbiando un poco el paisaje. Me entretuve viendo 
dibujitos en el video del auto y bajando la ventanilla y escupiendo a cuanto 
mendigo se acercara. Fue particularmente gracioso hacerlo con uno 
semidesnudo y con llagas por todos lados. En la puerta un pibe de unos 
doce años intentó acercarse a Miss y a mí, ofreciéndonos crack. Antes de 
que mis matones lo destrozaran le arrojé una patada a la ingle y le saqué 
toda la droga del bolsillo. No protestes, le dije mientras se revolcaba en el 
suelo, soy el hijo del diputado Gómez. Seguramente se sorprendió, porque 
se escabulló por el suelo, reprimiendo los gestos de dolor. 


Presenté la nueva 
adquisición ante el murmullo 
general. Era casi mediodía y el 
local estaba repleto. 


Saludé a un par de amigos de 
papá y largué a Miss al ruedo. Fue 
imposible darles turnos a todos, a 
pesar de que con el transcurso de 
las horas aumentaba el precio. 

A las gatitas nacionales no 
les causó ninguna gracia. Ya se 
les pasaría, habría clientes que 


mantendrían su fidelidad hacia 

ellas. Papá llamó para ver cómo andaba todo, me mandó saludos de 
mamá, que se estaba realizando otra cirugía plástica en la clínica del doctor 
Monserrat, en París, me avisó que pasaría varios días en las provincias, 
visitando villas miserias, llevando videos a cambio de votos, y me pidió 
que me cuide. 


Piensa que soy un nene. 


A la madrugada vinieron el comisario Etregoz y el juez Ventunitto. A 
ellos, como era previsible, les otorgué un par de turnos, cortesía de la casa. 
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Raya Continua 


Pedro López Muñoz 


— ¡Dios mío, Dios mío, Dios mío! —exclama entonces mamá 
santiguándose, mientras que a papá el rostro se le pone blanco como la cera 
y hermana abre la boca visiblemente asombrada. 

El poli vuelve a afirmar con la cabeza y me mira con curiosidad, 
seguramente preguntándose por qué no doy muestras visibles de 
preocupación al igual que el resto de mi pobre familia. 


—Habrá que esperar el resultado del fotoimpreso por satélite. Sólo 
llevara unos minutos —dice el poli, encendiendo un cigarrillo y 
llevándoselo a la boca con tranquilidad—. Ya sabe que a veces no resulta 
muy claro. ¿Fuma? 


Papá rechaza el cigarrillo que el buen hombre le ofrece, pero mamá sí 
acepta uno, y hermana, aunque con una mirada de reproche de papá porque 
aún no tiene dieciséis años y él no ve bien que fume, coge otro y chupa 
ávidamente hasta que surge una columnita de humo en la punta del pitillo. 


—Tranquilos —nos aconseja el hombre, dirigiéndome de nuevo su 
mirada de ojos penetrantes y saltones—, es puro trámite. Yo apostaría a que 
todo es legal. 

Papá chasquea la lengua y parpadea mirando nervioso hacia la 
carretera, donde los típicos curiosos de siempre observan el coche 
destrozado, un pequeño y ahora casi irreconocible Senrder 950 eléctrico. 


Descubro que un tipo ya está circulando entre los mirones con un fajo 
de billetes en la mano izquierda y unos boletitos rojos en la otra. Es un 
corredor de apuestas ambulantes que ha tenido suerte y estaba cerca cuando 
ocurrió el accidente. Seguro que hoy se forra, pero si salimos con bien de 
esta, se acercará un momento al final de todo el embrollo y nos pasará unos 
billetes como muestra de su agradecimiento. 


Calculo. Si es bueno en su trabajo, no sacará por debajo de los mil 
créditos, y normalmente dan un cinco por ciento de lo recaudado. A medias 
con el poli, que sigue mi mirada y sonríe, comprendiendo mis 
pensamientos. 


—El Senrder llevaba tres ocupantes —nos informa el buen hombre, 
como si nosotros no supiéramos ya cuantos iban—, y los tres están 
muertos; dos mujeres y un hombre, clase media y trabajos standard cinco. 
Calculo que, así por lo bajo, les corresponderán unos dos mil créditos por 
cada uno, y eso sin contar la prima por desalojo de sus habitáculos que da 
el Estado desde hace sólo un mes. 


Papá se permite entonces una sonrisa, pero sólo brevemente. Si el 
fotoimpreso nos es desfavorable, aunque sólo sea una falta leve, se nos cae 
el pelo y adiós al status medio que ahora disfrutamos. Lo menos nos 
degradarían a status básico suburbial; un asco, vamos. 


—Yo conducía tranquilo y a mi velocidad media —dice papá, 
comentando de nuevo los aspectos del accidente con el poli—, cuando de 
repente ese tipo se nos echó encima e intentó adelantarnos. Conozco la 
carretera porque he pasado varias veces por aquí, así que le fui cerrando el 
paso, y cuando llegamos a la altura del kilometro 1232 dejé un hueco en el 
carril para que pasara. El muy estúpido picó, se metió a lo bestia. Aceleré. 
—AA quí papá comienza a ayudarse en su explicación con ademanes y gestos 
extraños, moviendo las manos como si fuesen los dos coches—. Me 
mantuve todo el rato a su altura hasta que de repente entramos en el tramo 
de raya continua, o eso creo yo, y sin perder un instante di un bandazo y lo 
aparté a un lado, pero el muy... se recuperó y respondió la agresión, así que 
volví a acelerar al máximo; le pegué en el parachoques trasero y salió 
despedido como una bala. Luego chocó contra el muro exterior y se 
incendió. Según las reglas, nos detuvimos al instante, bajamos con los 
extintores y sofocamos el fuego, pero ya era demasiado tarde: los tres 


estaban muertos. Creo que el fotoimpreso me dará la razón —concluye 
seguro de sí mismo. 


—Eso no lo dudo, amigo 
mío, pero si el satélite demuestra 
que usted inició la maniobra de 
abordaje tan solo un milímetro 
antes de que los dos coches 
estuviesen completamente dentro 
de la zona de raya continua, usted 
y su familia... 


—Pues usted se quedará sin 
su dos por ciento — interviene 
hermana, hablando rápidamente, a 
los trompicones. 


—En efecto, sería una 
pena... —Y sonríe cínicamente, 


seguro que sólo para que hermana se asuste y no sea tan deslenguada. 


Es cierto que las cosas son así en este maravilloso siglo XXIl, pero no 
por ello se deben abandonar las buenas formas del pasado, y una de ellas, la 
esencial, creo yo al igual que papá, es el ser discreto. 


—Una vez estuve trabajando tres meses en el status básico suburbial, 
como policía antidisturbios, si mal no recuerdo, y la verdad es que no es tan 
malo como dicen. Es cuestión de acostumbrarse —dijo el policía. 


Papá agradece con una sonrisa el intento del hombre de 
despreocuparnos, pero no nos resulta muy grato pensar en el horrible 
cambio que sufriremos. 


Adiós a todos mis juguetes y toda la ropa buena que tenemos. 
Hermana no podrá salir más con chicos de los que poder fiarse, y mamá 
tendrá que dejar su cocina ultrasofisticada y usar una burda lavadora 
automática y cocinar con microondas. Papá perderá su coche, no podrá 
beber más jugo de Venus, y por si fuera poco, tendremos que apañárnoslas 
sin bioandroides de entretenimiento. 


—«¿Perderíamos nuestro número en la lotería transespacial? ¿Nos 
borrarían de las listas de embarque? 


—<Creo que sí. 


—:Oh, Dios mío...! —vuelve a exclamar mamá. La pobre nunca se ha 
acostumbrado a los accidentes. Ella sobrevivió a dos durante su infancia y 
pilló un miedo terrible a las autopistas, un miedo que ni siquiera la 
psicomputadoras han sido capaces de eliminar. 


Psicomputadoras, otra cosa que no volveríamos a ver, al menos en el 
status básico suburbial. 


—¡Mario! —grita el coche policial—, ya está aquí el fotoimpreso. 


Hermana tiembla, papá y mamá unen sus manos y se las estrujan 
mutuamente, y yo, para no variar, me vuelvo hacia el cielo limpio y azul, 
sin rastro de nubes, que no aparecerán por lo menos hasta las cuatro. Ante 
todo, calma. 


El policía mueve su enorme corpachón y se acerca al coche para 
recoger nuestro futuro representado en un papel coloreado. 


Lo mira en silencio, lo estudia. Papá siente que una gota de sudor se le 
escurre por la mejilla, aunque estemos a ocho grados y sea una mañana fría 
en mitad de la autopista. Mamá y hermana sollozan muy bajito y a dúo. 


—; ¡Vaya! —dice el policía—. ¡Por un pelo! 
—¿Por un pelo qué? —pregunta mamá ansiosa. Todos retenemos la 
respiración, incluso el corredor de apuestas y los mirones. 


El poli sonríe de un modo impersonal, como si se acabase de contar un 
chiste que no le ha hecho mucha gracia. Siento que mi confianza se esfuma 
y comienzo a despedirme mentalmente de los tridijuegos y de la máquina 
de teleaventuras espaciales. 


—Bueno... —dice el muy maldito, consciente de que pase lo que pase 
él siempre saldrá ganando—. Ahora son ustedes los desafortunados 
poseedores de un status... 


Detiene sus palabras en un gesto teatral. ¡Seguro que está disfrutando 
con todo esto! Creo que todo se viene abajo, asquerosa e irreversiblemente 
muy aba... 

—. ..medio alto —concluye. 

Mamá lanza un grito de angustia, papá deja de parpadear, y hermana, 
que ha sido la primera en comprender, se queda mirando fijamente al 
policía y al fotoimpreso que sostiene. 

—. .. literalmente por un pelo, los dos coches estaban dentro de la línea 
de raya continua. —Y el muy cretino se permite un gesto de satisfacción. 


Dentro de la cabeza de papá y mamá por fin se ha hecho la luz. Mi 
corazón, que hasta hace un milisegundo competía en velocidad con la luz, 
comienza a Calmarse, y doy gracias a Dios por no permitir que mi 
inexpresivo rostro cambiase. 


A nuestras espaldas los ganadores de las apuestas gritan y silban de 
alegría participando de nuestra inesperada satisfacción y sorpresa. No sólo 
nos hemos librado del status básico suburbial, sino que además hemos 
ascendido otro peldaño más. 

Ahora sí que podré tener mi propio bioandroide, y tendremos una 
nueva Casa para todos. También participaremos con cinco números en la 
lotería transespacial y quizá un día abandonemos esta mierda de planeta 
Tierra superpoblado y mortal, rumbo a las cálidas estrellas. 


—;¡Oh, Dios mío! —exclama mamá. 


Los 75 años de Arthur C. Clarke 
(Crónica del festejo) 


Fred W. Clarke 


El homenaje consistía de una pequeña recepción y una exhibición en la 
que se mostraban las cosas que interesaron a Clarke a lo largo de su vida. 
Pero finalmente la cosa se hizo grande y duró toda una semana. La muestra 
se hizo en un gran hall en el que se exhibieron objetos relacionados con el 
espacio, la literatura, el arte de ciencia ficción, el buceo, las 
comunicaciones y el cine; las cosas que amó Clarke durante toda su vida. 
Se recibieron tantas obras para exhibir que se debió habilitar una sala 
adyacente para acomodarlas. 


John Brunner, conocido y premiado escritor de CF que vive en el 
mismo condado, fue invitado a dar una charla sobre libros de ciencia 
ficción, y Mat Irvine, un creador de maquetas de las que se usan en TV y 
cine, fue invitado a hacer una demostración de los efectos especiales que 
maneja. Frederick Ordway ofreció ir a dar una charla sobre la filmación de 
2001: Odisea del Espacio, junto a Harry Lange (especialista que trabajó 
con Kubrick en el diseño de las naves y sus interiores), pero a última hora 
Ordway debió cancelar su vuelo. De cualquier modo, Harry Lange y 
Clarke dieron una fascinante charla sobre el tema. 


Luego el Dr. Duncan Steel, del Observatorio AngloAustraliano, habló 
sobre el evento y dio una charla sobre la organización Space Guard, que 
busca asteroides y cometas que puedan chocar con la Tierra, como 
describió Clarke en su novela Cita con Rama. Estuvo presente, también, 
Neil McAleer, que ya culminó su trabajo de cinco años de trabajo en la 
biografía de Arthur Clarke. 


Hubo una conferencia dada por el mismo Clarke y Gentry Lee, en la 
que se ofrecieron dos horas de entretenimiento y risas, marcando de algún 
modo el tono de todo el festival. El teatro de la localidad estuvo dando 
charlas y proyectando películas durante toda la semana, y cerró con una 
espectacular obra, escrita y realizada por la Asociación de Teatro Amateur 
de Minehead. En la biblioteca pública local se dio una charla por parte de 
Terry Pratchett, escritor inglés de fantasía, y otra por Robert Swarthe y 
Susan Phillips, de Hollywood, que están llevando Fuentes del Paraíso al 
cine. 


Un grupo de buzos de la empresa Southern Cross Entertainments, que 
habían acompañado a Clarke unos meses atrás en una inmersión de 30 
metros en el Océano Indico, trajeron un tesoro fabuloso que habían 
rescatado en Florida y lo expusieron en la muestra. Varias empresas y 
comercios del pueblo de Minehead arreglaron sus vidrieras, resultando las 
más atractivas las de las librerías y una presentación audio-visual realizada 
por la Empresa de Electricidad. Aparte de las vidrieras, el primer aviso del 
hecho que tuvo la gente de la zona fue la emisión en la TV local, en la 
tarde de un viernes, de A Failed Recluse, un cortometraje que habla sobre 
las cosas que relacionan a los dos lugares favoritos de Clarke, Somerset y 
Sri Lanka. 


El editor de Clarke, Bantam, envió el original de la tapa del libro de 
Clarke Astouding Days, una gloriosa pintura de Chris Consani que fue 
presentada a Clarke por Gentry Lee, hecho que le dio al escritor una gran 
sorpresa y un infinito placer. 


Todo el acontecimiento fue grabado en video y editado para ponerlo a 
disposición de los admiradores del escritor. Clarke, afectado por la 
poliomelitis desde hace 30 años, estuvo muy activo, aunque mantuvo una 
silla de ruedas siempre cerca, por cualquier cosa. En compañía de Heather 
Couper, un popular astrónomo y animador de los medios, y de Gentry Lee, 
escritor, manejó la ceremonia de apertura de dos horas y luego estuvo 
atento en cada sesión y en cada evento durante toda la semana. Y como si 
esto no hubiera sido suficiente, de regreso a Londres filmó con Patrick 
Moore y Heather Couper, visitó el Museo de Ciencia y dio una conferencia 
allí, se reunió con el único astronauta británico, la señorita Helen Sharman, 
y anduvo de compras durante horas, adquiriendo juguetes electrónicos para 


su Casa Cuna en Sri Lanka. Luego volvió a su pueblo natal, donde 
rememoró hechos y momentos al visitar su vieja casa. 


Nosotros, desde tan lejos, no podemos evitar sentirnos emocionados 
de saber que el viejo maestro se mantiene sano, activo y vital, y que ha 
disfrutado, en su cumpleaños número 75, de un acontecimiento de esa 
magnitud. Sólo nos queda decir: 


¡Feliz Cumpleaños, Arthur, y que siga usted trabajando en lo que ama 
durante mucho, mucho tiempo más! 


A 25 años de 2001 


Piers Bizony 


Hace dos millones de años: 
Una tribu de primitivos 
hombres-mono pugna por 
sobrevivir en un áspero 

y estéril paisaje. 


Sin ningún aviso: Aparece una 
alta losa negra. Es enteramente 
extraña. Ejerce una rara 
influencia. 


En uno de nuestros antiguos 
antepasados: el primer vislumbre de 
cruda inteligencia. 


Han nacido las armas: un 

garrote de hueso o una nave 
espacial nuclear en forma de hueso 
son lo mismo. Nuestra historia 
sólo cubre un fragmento 

del tiempo cósmico. 


Finales del siglo veinte: 

Una losa negra es desenterrada 
en la Luna. Los científicos 
estiman su edad en... dos 
millones de años. Tocado por 

el sol por primera vez en eones, 
este “monolito” lanza un chillido 
hacia el espacio en forma de una 
poderosa señal de radio y luego 


Cae en silencio para siempre. 


A bordo de la nave espacial 
Discovery en camino a Júpiter: 
Un equipo de humanos que 
desconocen la existencia de la 
señal del monolito y HAL, una 
computadora consciente que sabe 
la verdad. 


Garrotes de hueso cayendo 
sobre sus dueños: Para 
proteger la misión, HAL 
asesina a todo el equipo, 
menos a uno. Dave Bowman 
debe matar a HAL. La 
humanidad se recupera... 
con la violencia. 


Orbitando Júpiter: Bowman 
encuentra y luego ingresa a un 
Monolito, pasando a través de 
un deslumbrante vórtice de 
espaciotiempo retorcido, para 
emerger... 


En un cuarto de hotel: donde 
vive el resto de su vida mortal 
en unos momentos. Empieza una 
transformación... 


El momento de la muerte: Bowman 
renace como un niño de las 
estrellas. 


El viajero astral retorna: 
El azulado planeta Tierra. 


Hasta que Stanley Kubrick vino y reescribió las reglas, la mayor parte de 
los filmes de CF caían en el rubro de las películas tipo B. Cohetes baratos 
de madera terciada se sacudían a través de sets de paredes cubiertas de 
portahuevos de cartón y bravos héroes del espacio daban osadas zancadas 
llevando palanganas doradas sobre sus cabezas. 


Pero en 1961 Rusia puso en órbita a Yuri Gagarin, un espacionauta 
genuino en un cohete real. El presidente John F. Kennedy respondió con 
entusiasmo: “Creo que esta nación debe proponerse lograr, antes de que 
termine esta década, poner un hombre en la Luna...” 


De repente, todo aquello concerniente a Buck Rogers se volvía muy 
serio. El vuelo espacial estaba ubicado en una posición alta en las agendas 
de los políticos, los generales y los que pagaban los impuestos. Se 
entrenaron jóvenes americanos de pelo corto en complicadas cápsulas y 
luego se los lanzó al espacio sobre gigantescos pilares de llamas. 


Había empezado la carrera hacia la Luna. 


Fue el momento para que Hollywood se interesara en el espacio. El 
lugar en que los sueños se hacían realidad. 


En ese momento excitante y crítico, un director muy talentoso se 
acercó a los estudios de la MGM con una idea. En la primavera de 1964, 
Stanley Kubrick, un director de cine nacido en Nueva York, acababa de 
tener un gran éxito con Doctor Strangelove, or: How I Learned to Stop 
Worrying and Love the Bomb, una brillante burla de la guerra fría. Como es 
costumbre en Hollywood, un director que logra un éxito tiene asegurada, 
por lo menos, una película más. Kubrick les contó a sus potenciales 
productores de la MGM que deseaba que su próximo proyecto fuera la 
mejor y más realista película del espacio jamás realizada. El filme daría 
una mirada hacia nuestra futura partida hacia las estrellas, mostrando un 
contacto con una civilización alienígena. Kubrick planeaba gastar dos años 
y 6 millones de dólares del precioso tiempo y dinero de la MGM. 


La MGM se interesó en principio con la idea, pero se alarmó con los 
costos y las escalas de tiempo que tenía Kubrick en mente. Seis millones de 
dólares era una suma enorme de dinero para ellos. Pero se aplicó una vieja 
regla de Hollywood: si la MGM no podía darle al popular Kubrick lo que 
pedía, alguien probablemente lo haría. Se cerró trato. Robert O”*Brien, jefe 
ejecutivo de la MGM, autorizó los fondos, con un considerable riesgo para 
su propia carrera cinematográfica. 


En realidad el filme de Kubrick llevó cuatro años de filmación en 
lugar de dos y se gastaron 11 millones en lugar de seis. O”Brien pasó esos 
años defendiéndose de hostiles críticas dentro de su propia compañía 
mientras el tiempo pasaba y el presupuesto de Kubrick crecía. Y cuando al 
fin, en marzo de 1968, la MGM pudo ver en qué había puesto el dinero, 
2001, Odisea del espacio, no pudieron figurarse si estaban viendo el mayor 
desastre en la historia de la MGM o una de las más grandes películas que 
se habían hecho jamás. 


En abril de 1964, Kubrick había enviado una carta a Ceilán, al 
maestro de la CF Arthur C. Clarke, diciéndole que quería hacer “la 
proverbialmente buena película de Ciencia Ficción”. Este inteligentísimo 
director de películas había rumiado el asunto de la vida inteligente durante 
varios años. En 1956, el crítico de cine británico Alexander Walker había 
encontrado a Kubrick en un impaciente examen de las películas japoneses 
sobre el espacio, comprobando el status alcanzado por los efectos 
especiales. Arthur Clarke, tentado, abandonó su retiro en la isla tropical y 
se sumergió en el maelstrom de Nueva York... “Una excitante ciudad, 
aunque el encanto decae después de unos quince minutos”. La primera 
reunión de Kubrick y Clarke fue el 22 de abril de 1964 y en ella hablaron 
durante ocho intensas horas sobre el espacio, la astronomía y la vida 
alienígena. Pocas semanas después firmaron un acuerdo. 


De modo que dos egos por demás talentosos empezaron a colaborar, 
trabajando a veces de acuerdo y otras en un impiadoso combate intelectual. 
(“Cada vez que tenía una sesión con Stanley, quería irme a dormir”, decía 
Clarke.) Se había formado una brillante asociación, ocasionalmente 
inestable. Hubo veces en que Clarke pensó que se encontraba en un mundo 
diferente que el de Stanley Kubrick, aunque los dos se apreciaban y 
respetaban tremendamente desde un principio. 


Clarke aceptó escribir una novela, plena de ideas provistas por 
Kubrick. Recién cuando fue terminada encararon el fatigoso trabajo de 
convertirla en un guión de película. Clarke había calculado que terminaría 
en más o menos un año. A pesar de su reputación como anticipador, no 
imaginó que tres años después aún seguiría puliendo el manuscrito. 

Kubrick, poniendo en práctica su perfeccionismo legendario, insistió 
en reescrituras interminables. Su objetivo no fue sólo la historia escrita: en 
el verano de 1985 el grupo de producción entero de la MGM se mudó a los 


estudios de Borehamwood, al norte de Londres. Ahora era el turno del 
Departamento de Arte de “hacer las cosas bien, hacerlas mejor, luego 
hacerlas de nuevo”, hasta que los malignos ojos negros del director 
mostraban un breve gesto de aprobación. 


El embate lo aguantaba Tony Masters, jefe de producción, un hombre 
talentoso, perfecto para la masiva tarea de organización. Pero Kubrick 
estaba determinado a encontrar otros expertos que fueran capaces de 
conjurar naves espaciales reales. Luego de ser presentado por Clarke, el 
alemán Harry Lange subió a bordo, listo a convertir en imagen los 
conceptos avanzados de la NASA. “Los buenos diseñadores son baratos”, 
le dijo Kubrick al un poco espantado Lange. “¿Pero diseñadores que sepan 
sobre sistemas de naves espaciales? Esa es la combinación que necesito”. 


Lange se juntó con su amigo Frederick Ordway, que era el consultor 
científico de la película. Ordway era un experimentado investigador con 
impresionantes credenciales académicas, quien persuadió a docenas de las 
principales industrias a ayudar a hacer 2001. Boeing, Grumman, 
Honeywell e IBM fueron algunas de las grandes corporaciones que 
ayudaron. (Aunque IBM no se sintió muy feliz al ver que HAL empezaba a 
eliminar a sus usuarios.) 


La versión final del gigantesco vehículo interplanetario tenía un nivel 
de detalle sin precedentes. La “miniatura” terminó teniendo más de 16 
metros (54 pies) de longitud. Antes de La guerra de las galaxias, antes de 
Alien, la buena Discovery era la más impresionante nave del espacio jamás 
puesta en pantalla. Sigue siendo convincente hoy, un cuarto de siglo 
después de haber sido construida durante seis meses por docenas de 
maquetistas. 


Para la parte interna de la nave, Kubrick soñaba con una manera de 
representar la gravedad artificial. El resultado fue un increíble set 
“centrífugo”, un tambor giratorio de más o menos 12 metros de diámetro, 
repleto de luces, consolas y elementos de trabajo. Incluyendo sus soportes 
y el andamiaje, el aparato pesaba ¡más de treinta toneladas! La idea 
respecto al artefacto centrífugo era bien simple: las actores se movían a lo 
largo de la rueda como hámsters en su jaulita giratoria, y la hábil fotografía 
de Kubrick reforzaría la ilusión. Los actores Keir Dullea y Gary Lockwood 
parecían caminar realmente por las paredes. 


Para escenas fuera de la nave, se metieron acróbatas dentro de trajes 
espaciales y luego se los suspendió cabeza abajo del techo del estudio. No 
tenían nada más que sus delgados cables de acero para evitar una caída que 
los estampara contra el piso, doce metros más abajo. 


En los sets de interiores que representaban las cabinas de la nave 
centelleaban las avanzadas pantallas gráficas en colores, cosa mucho más 
remarcable teniendo en cuenta que los gráficos por computadora se veían 
difícilmente en aquellos días. Un joven experto en efectos especiales, 
Douglas Trumbull, pasó varios meses animando esas imágenes gráficas 
cuadro a cuadro, en forma de películas que quedaron listas para ser 
proyectadas por detrás en los paneles de control. 


Trumbull tenía poco más de veinte años. “Kubrick tenía un gran 
respeto por Doug, ¡aunque era casi un niño! Trabajó muy duro y con 
mucha creatividad. Era un joven con empuje”, recordó un colega. Varios 
técnicos y creativos fueron convertidos en polvo por la brillantez de 
Kubrick, por su insistencia en fijar los estándares más elevados. Un 
perfeccionista por sí mismo, Trumbull mantuvo el paso muy bien, creando 
muchos otros efectos además de la inolvidable secuencia de la “Puerta 
estelar” en el momento del clímax de la película. 


Varios otros avances en la tecnología cinematográfica fueron 
desarrollados específicamente para la película, incluyendo un masivo 
sistema de proyección frontal para las escenas con los hombres-mono. 
(Este, también, nacido a partir del mundo de la ciencia ficción: uno de sus 
diseñadores fue un inventor llamado Will Jenkins... que escribió ciencia 
ficción bajo el nombre de Murray Leinster.) Aquellos paisajes africanos 
fueron filmados por entero en un estudio de Londres. Kubrick, previendo 
posibles problemas (“Si algo puede salir mal, saldrá mal”), decidió evitar 
los problemas que podía acarrear el ir al lugar. 


En contra de lo esperado, sin embargo, Kubrick prefirió las viejas 
técnicas para los efectos ópticos principales, de modo de mantener un 
control absoluto sobre la calidad. Equipos de jóvenes estudiantes de arte 
estuvieron ocupados durante meses pintando fondos. Kubrick no se 
equivocó: sus concienzudos trabajos fijaron nuevos estándares de 
excelencia en cinematografía. 


Pero antes de que se pudiera filmar un solo cuadro, la preproducción 
de esta compleja película requirió un año más de diseño y construcción de 


sets, edificios, maquetas y demás. La filmación de acción en vivo se realizó 
en más o menos ocho meses, pero llevó dos años más agregar los efectos 
especiales y editar. 


¿El resultado? Una de las más magníficas películas jamás vista. Una 
maratón de esfuerzos creativos impagables en la pantalla. 


Ah, pero... lo puramente visual puede ser decepcionante. La belleza 
puede ser de poco profundidad. ¿Qué pasa con la historia? ¿Se siente como 
algo trabajado durante cuatro años? Poco después de armado el 
rompecabezas y de que los ejecutivos de la MGM vieran el primer corte de 
la película, un grupo indeterminado de críticos salieron a los tropezones de 
la premier en Washington, el 2 de abril. Muchos de ellos estaban pasmados, 
enojados y confusos. La película se veía grandiosa, todos ellos coincidían 
en eso. Pero ¿dónde estaba la historia? ¿Qué había hecho Kubrick con el 
guión? 

La respuesta es que él lo había dejado a un lado... deliberadamente. 
Había recorrido los textos, recortando los diálogos hasta que en cerca de 
tres horas de película sólo quedaban alrededor de 30 minutos de charla. 
Kubrick había decidido sacudir a su audiencia con fuerte imaginería visual 
y dejar que sus propias imaginaciones llenaran los huecos. 


Esta bien puede haber sido una de las razones por las cuales se retrasó 
la publicación de la novela en varias semanas después de la salida de la 
película, para mayor frustración de Clarke. (En realidad, el factor más 
importante de esa frustración fue, probablemente, la dura presión del 
trabajo.) 

Los críticos suelen encontrar que es más fácil pensar en sí mismos que 
trabajar: La reacción crítica inicial fue bastante hostil. “Obtusa y 
pretenciosa penetración cuasi hipnótica”, proclamaron los negativos. 


Pero otras voces aclamaron a 2001 como “una de las más grandes 
películas jamás hecha”. 


La película tenía “algo que decir” y había un montón de gente que 
deseaba oírlo. 


Clarke había provisto una armazón de inocente fantasía, de viajes a 
lejanos planetas y encuentros con benévolas criaturas de otros mundos. 
Había redefinido la posibilidad de la experiencia mística en algo acorde 
con esta era. Pero Kubrick sazonó su esperanzador escenario con el 


incómodo aviso de que esas aventuras podían costarnos más de lo que 
habíamos pactado por ellas. El triunfo de nuestro intelecto, parecía 
decirnos, puede costamos, en realidad, la propia humanidad. 


La sarcástica posición de Kubrick con respecto a la condición 
moderna —sus lívidos hombres del espacio con su fría comunicación— 
contrasta con el charlatán e inquieto genio de HAL 9000, un computador 
considerablemente más humano que sus “zombificados” dueños. Aunque 
su voz fuera tan calma como la de un mozo de vinos de un restaurante caro, 
HAL llevaba consigo todas las ambiciones y debilidades que sus 
compañeros de carne y hueso habían abandonado. 


Kubrick redondea esta ambigua parábola de nuestro futuro con una de 
las más extraordinarias imágenes de esperanza y maravilla que nos ha dado 
el cine: el niño de las estrellas, en el final de la película, girando su rostro 
de grandes y dulces ojos directamente hacia la audiencia. 


Todo esto era mucho más que lo que esperaban los críticos de una 
aventura tradicional de CF. La MGM estuvo muy nerviosa hasta que la 
reacción del público fue haciéndose mayor, lenta pero seguramente. Las 
mentes cambiaron. Como admitió un arrepentido comentarista: “Todos 
aborrecen 2001, salvo el público”. 


La película entró con seguridad dentro de la categoría del gran 
negocio. Con seguridad para la película, queremos decir. La MGM estaba 
hundida en deudas. En 1969, su orgulloso y rugiente león estaba indefenso 
frente a los cazadores furtivos de corporaciones. 2001 fue uno de los 
últimos emprendimientos del estudio realizados al viejo estilo. 


La MGM no fue el único gran estudio en crisis que llevaron al cierre 
los turbulentos años 60. Los banqueros de Wall Street dejaron de estar tan 
deseosos de dar lugar a sus primos de la Costa Oeste. Todo Hollywood 
estaba en problemas porque la televisión daba mordiscos sin 
remordimientos en su mercado. Y todos los EEUU estaban en problemas 
porque Vietnam estaba convirtiéndose en el centro de todas las cosas. No 
había una audiencia que disfrutara de aquel show. 


2001: Odisea del espacio dice mucho sobre la época en que fue 
realizada y dice también sobre el futuro. La exploración filosófica de 
Kubrick fue coloreada, por decirlo de algún modo, por la experiencia 
industrial de una gran nación en el tope de su potencia. Pero aquel tiempo 
pasó, los EEUU ya no están tan seguros de sí mismos... o, por cierto, de 


querer construir ciudades en la Luna en el año 2000. La guerra en el sur de 
Asia quemó vastas cantidades de dinero de los contribuyentes. Las naves 
espaciales dejaron de ser importantes, los descensos en la Luna empezaron 
a resultar repetitivos a la audiencia no científica. 


Los jóvenes hippies que disfrutaron de las deslumbrantes imágenes de 
2001 pasaron a una moda menos receptiva un año después. Muchos de sus 
amigos estaban yendo hacia la muerte o estaban volviendo a casa en sus 
féretros. El Verano del Amor se había convertido en invierno. (Y la crisis 
del petróleo de los años 70, el desastre del taxi espacial y Chernobyl 
estaban justo a la vuelta de la esquina.) 


Refugiado en su suburbio del norte de Londres, aislado como algunos 
reyes filósofos en su vasto palacio de esplendor visual, Stanley Kubrick 
generó una visión del futuro que iba quedando atrasada mientras las 
cámaras trabajaban. Fuera del estudio, el mundo giraba, el mundo 
cambiaba. Kubrick lo ignoró y se quedó con lo que había hecho. 


2001 es un trabajo artístico intensamente personal. Muy pocos 
directores de cine pueden manejar masivos presupuestos sin sufrir una 
igualmente masiva interferencia de los que ponen el dinero. Kubrick es la 
excepción. La MGM puede haber creído que pagaba por una historia 
común del espacio, pero lo que obtuvieron fue el detallado y obsesivo 
sueño de un hombre, multimillonario en dólares, sobre el destino evolutivo 
de la humanidad. 


Incluso Arthur Clarke —que no se pone colorado cuando especula 
sobre el universo—, bien, incluso él puede rendirse al indomable Kubrick, 
todo comprensión, cuando dice: “Hay un camino equivocado para hacer las 
cosas, un camino justo y recto, y ese es el camino de Stanley”. 


Hoy, 2001 es el epítome de la creación de filmes de CF. A pesar de 
que a través de la historia ha sufrido el deterioro de su optimismo 
tecnológico naif, sigue representando un deslumbrante manifiesto por 
nuestro futuro en el espacio. Debemos admitir que el lanzamiento de una 
nave espacial como el Discovery se debe esperar unas décadas más 
adelante, pero como ha indicado Arthur Clarke, un atraso de medio siglo en 
nuestros planes no es nada en el Gran Esquema de las cosas. 


2001: Odisea del espacio sigue sorprendentemente fresca en 1993: No 
trata exactamente sobre naves espaciales, sino sobre cómo iremos al 
espacio; trata, además, sobre el por qué. Sigue siendo un importante tema 


para nuestra generación y para las generaciones por venir. La película nos 
hace preguntarnos sobre nuestro lugar en el cosmos; nos empuja a ir allá e 
investigar. Si fallamos en llevar a cabo la aventura, la humanidad puede 
muy bien estar sentenciada a la extinción, después de todo. 


Arthur Clarke comentó en 1968: “No pretendo que tengamos las 
respuestas, pero las preguntas son, ciertamente, un valioso esfuerzo del 
pensamiento”. 


Stanley Kubrick en 1968: “Si 2001 ha agitado sus emociones, sus 
inconscientes, sus deseos mitológicos, entonces es un éxito”. 


La estrella 


Arthur C. Clarke 


Cuando decidimos abrir esta nueva sección buscamos un nombre acorde que sonara lindo 
y expresara nuestra real intención, que es la de publicar los mejores cuentos que hemos leído y 
que ya no se pueden encontrar por haber visto la luz en ediciones ya desaparecidas, o también 
algún cuento que haya sido publicado sin que se le diera la importancia correspondiente, o, por 
último, rescatar uno de esos cuentos en los que uno encontró el “sentido de lo maravilloso”, 
deseando compartir la sensación con otros. 


El primer nombre que pasó por la mente de alguno de nosotros fue, por qué no decirlo, 
“Lo mejor de la Ciencia Ficción”. Se rechazó porque fue usado en algún otro sitio. El segundo 
nombre fue “La Edad de Oro de la Ciencia Ficción”, pero, como pensamos publicar material de 
todas las épocas (y, sinceramente, también apareció en alguna que otra selección) nos pareció 
inoportuno. A alguien se le ocurrió algo así como “Los Mejores Cuentos de Ciencia Ficción 
Jamás Publicados En Habla Castellana Por Segunda Vez”, cosa que nos pareció un poco larga. 
Por diversos motivos rechazamos “Cuentos Especiales”, “Esos Cuentos”, “Cuentos Lindos”, 
“Ahí Vienen Los Cuentos”, “Sección de Cuentos Para Leer en el Baño” (este título nos gustó 
mucho pero no queremos recibir cartas de lectores que todavía no tienen una miserable 
LAPTOP para llevar al baño diciéndonos que hacemos racismo informático), y varios otros. 


Y así, después de algunos meses de sentarnos alrededor de la mesa sin hacer otra cosa que 
pensar (je, je, no se crean todo lo que uno escribe), se nos ocurrió este título que, como habrán 
visto, no es muy largo, ni muy lindo, ni expresa mucho nuestra intención, ni siquiera es muy 
original, pero como queríamos inaugurar la sección este mes no quedó otro remedio que 
conformarnos con él. 


Amigos lectores, esperamos que disfruten con la lectura de estos cuentos como nosotros 
gozamos al leerlos la primera vez y luego, de nuevo, al revivirlos para esta sección. 


El cuento elegido para comenzar esta sección es un clásico que ha aparecido en varias 
antologías pero que incluimos por varias razones: primero, es de un autor ya conocido por 
todos; segundo, es una pequeña obra maestra de la escritura (en ciertas Universidades de 
EE.UU. es obligatoria su lectura y posterior discusión), tercero, Arthur Clarke ha festejado 
hace muy poco, en diciembre pasado, su cumpleaños número 75, y nos pareció correcto 
ofrecerle un homenaje; y cuarto, aunque no sea lo más importante para nosotros pero sí 
trascendente, recibió en 1956 el premio HUGO al Cuento Corto. 


ARTHUR C(HARLES) CLARKE nació el 16 de diciembre de 1917 en Somerset, 
Inglaterra, y vive desde 1956 en Sri Lanka. Es autor del guión de la película “2001, Odisea del 
Espacio”, que luego novelizó (1968); “Cita con Rama” (1973), que en la actualidad se está 
adaptando para cine; “El Fin de la Infancia” (1953), “Voces de la Lejana Tierra” (1986), y 
varias colecciones de cuentos; entre éstos se destacan “El Centinela (1951), “Los Nueve 
Millones de Nombres de Dios” (1953) y el que presentamos hoy, “La Estrella”. 


Los premios HUGO se conceden por el voto de los lectores en el curso de la Convención 
Mundial de Ciencia Ficción que se efectúa anualmente en los Estados Unidos. Lleva ese 
nombre en honor al padre de la Ciencia Ficción tal como la conocemos, HUGO 
GERNSBACK, editor de revistas del género, que acuñó el término SF (Science Fiction) en 
1929, en un editorial. Gernsback Falleció el 19 de agosto de 1967, un mes antes de celebrarse 
la 25a Convención Mundial. 


Hay tres mil años luz hasta el Vaticano. En otro tiempo creía que el espacio 
no podía alterar la fe; y lo creía al igual que consideraba fuera de duda el 
que los cielos cantaran la gloria de la obra de Dios. A la sazón he visto esa 
obra y mi fe se encuentra considerablemente minada. 

Contemplo el crucifijo que pende en la pared de la cabina sobre el 
ordenador Mark VI y por primera vez en mi vida me pregunto si no será un 
símbolo vacuo. 


No he hablado con nadie todavía, pero la verdad no puede ocultarse. 
Los datos existen para que alguien los observe, registrados como están en 
millas incontables de cinta magnética y miles de fotografías que llevamos 
de regreso a la Tierra. Otros científicos las interpretarán tan fácilmente 
como yo; más fácilmente, sin duda. No soy quien para simular la 
manipulación de la verdad que tan pésimo prestigio proporcionó a mi orden 
en los días pasados. 


La tripulación está ya bastante deprimida; me pregunto cómo se 
tomarán esta última ironía. Pocos de cuantos la componen tienen una fe 
religiosa, y, no obstante, no se aprovecharán de este arma definitiva 
usándola contra mí; guerra privada, honrada pero fundamentalmente seria, 
que ha tenido lugar durante todo el trayecto desde que salimos de la Tierra. 
Era divertido tener a un jesuita de Primer Astrofísico. El doctor Chandler, 
por ejemplo, nunca pudo asimilarlo del todo (¿por qué serán ateos tan 
notorios los hombres entregados a la medicina?). A veces me encontraba 
ante el tablero de observación, donde las luces permanecen siempre 
amortiguadas y el resplandor de las estrellas con gloria inalterada. Se me 
acercaba entonces y se quedaba contemplando el exterior por la gran 
escotilla oval, mientras los cielos giraban con lentitud en torno de nosotros 
a medida que la nave se balanceaba de punta a punta con la escora que no 
nos habíamos molestado en corregir. 


—Bueno, padre —acababa diciendo al final—. Esto prosigue una 
eternidad tras otra; acaso lo hizo Alguien. Sin embargo ¿cómo puede creer 
usted que ese Alguien ha de tener un interés especial en nosotros y en 
nuestro miserable mundillo? Esto es lo que no puedo entender. — 
Comenzaba entonces la disputa, mientras las estrellas y las nebulosas 
giraban en derredor de nosotros en silenciosos e infinitos arcos que se 
abrían del otro lado del plástico de la escotilla de observación. 


En mi sentir, era la aparente incongruencia de mi posición lo que, de 
veras, divertía a la tripulación. En vano argumentaba yo con mis tres 
artículos en el Diario Astrofísico y mis cinco de Noticias Mensuales de la 
Real Sociedad Astronómica. Les recordaba que nuestra orden había 
conseguido no poca fama por sus trabajos científicos. Podíamos quedar 
pocos ya, pero desde el siglo XVII! habíamos hecho aportaciones a la 
astronomía y la geofísica que no podían ni siquiera evaluarse. 


¿Dará al traste con mil años de historia mi informe sobre la Nebulosa 
del Fénix? Me temo, empero, que dará al traste con muchas más cosas. 


No sé quién bautizó a la nebulosa con ese nombre que tan malo me 
parece. Si contiene una profecía, ésta no podrá verificarse hasta dentro de 
mil años. Hasta la palabra “nebulosa” es equívoca, ya que el Fénix es 
mucho más pequeño que esas magníficas acumulaciones de gas (la materia 
de las estrellas nonatas) que se esparcen por toda la longitud de la Vía 
Láctea. En escala cósmica, por supuesto, la Nebulosa del Fénix es una 
cabeza de alfiler, una tenue cáscara de gas que rodea a una estrella única. 


O lo que queda de esa estrella... 


Mientras se alza por encima de las líneas del espectrofotómetro, la 
rubensiana pesadez de Loyola parece burlarse de mí. ¿Qué habrías hecho 
tú, Padre, con este conocimiento que me ha sobrevenido, tan alejado del 
pequeño mundo que era todo el universo que tú conociste? ¿Habría 
triunfado tu fe en la prueba, como la mía ha fallado ante ella? 


Miras en la distancia, Padre, pero por mi parte he ido más allá de lo 
que pudieras haber imaginado cuando fundaste nuestra orden hace dos mil 
años. Ninguna otra nave investigadora ha ido tan lejos de la Tierra; nos 
encontramos en las mismísimas fronteras del universo explorado. Nos 
propusimos alcanzar la Nebulosa del Fénix, lo conseguimos, y regresamos 
con el conocimiento sobre nuestros hombros. Desearía liberar mis hombros 
de esa carga, pero en vano te invoco a través de los siglos y los años luz 
que se alzan entre nosotros. 


Las palabras son transparentes en tu libro de reglas. AD MAIOREM 
DEI GLORIAM, dice el mensaje, pero se trata de un mensaje en que ya no 
puedo creer. ¿Habrías seguido creyendo tú de haber visto lo que hemos 
encontrado? 


Por supuesto, sabíamos lo que era la Nebulosa del Fénix. “Todos los 
años, sólo en nuestra galaxia explotaban más de cien estrellas, aumentando 


durante horas o días su fulgor en miles de veces antes de sumergirse en la 
muerte y la negrura. Son las novas ordinarias, las consabidas catástrofes del 
universo. He registrado los espectrogramas y curvas de luz de docenas de 
ellas desde que comencé a trabajar en el observatorio lunar. 


Pero tres o cuatro veces cada mil años tiene lugar algo distinto junto a 
lo que hasta una nova palidece con total insignificancia. 


Cuando una estrella se convierte en supernova puede, durante un 
breve instante, apagar el brillo de todos los soles de la galaxia. Los 
astrónomos chinos detectaron una en 1054 sin saber de qué se trataba. 
Cinco siglos más tarde, en 1572, estalló una supernova en Casiopea con 
tanto brillo que fue visible a la luz del día. En los mil años transcurridos 
desde esa fecha han tenido lugar tres explosiones más. 


Nuestra misión era visitar los restos de una catástrofe tal para 
reconstruir los sucesos que la habían precedido y, de ser posible, saber la 
causa. Nos adentramos con cautela en las capas concéntricas de gas que 
habían estallado tres mil años antes y que se encontraban todavía en 
expansión. El calor era inmenso y radiaba aún con feroz luz violeta, 
demasiado tenue empero para hacernos daño. Cuando la estrella explotó, 
sus estratos exteriores habían irrumpido hacia arriba con velocidad tal que 
habían salido por completo de su campo de gravitación. Hoy forman un 
caparazón hueco tan grande que puede abarcar mil sistemas solares, 
rodeando lo que brilla y arde en su centro y que no es sino el objeto 
fantástico que es ahora la estrella: una masa blanca, más pequeña que la 
Tierra, pero con un peso un millón de veces mayor. 


Las capas de gas brillante mos rodeaban y desvanecían la noche 
normal de los espacios interestelares. Volamos en el interior de una bomba 
cósmica que había detonado milenios atrás y cuyos fragmentos 
incandescentes eran todavía metralla. La inmensa escala de la explosión y 
el hecho de que su onda expansiva hubiera alcanzado ya un volumen de 
espacio de muchos billones de millas, despojaba a la escena de todo 
movimiento perceptible. Un ojo desnudo tardaría décadas antes de captar 
un movimiento en las torturadas espirales de gas; sin embargo, la sensación 
del estallido lo dominaba todo. 


Habíamos comprobado nuestra dirección primaria horas antes y nos 
encaminábamos despacio a la pequeña estrella que teníamos al frente. 
Había sido un sol como el nuestro en otro tiempo, pero había despilfarrado 


en pocas horas la energía que habría mantenido su brillo durante un millón 
de años. A la sazón se encontraba como un tacaño desplumado que 
escatimara sus recursos en un intento de reparar su pródiga juventud. 


Seriamente, nadie esperaba encontrar planetas. Si alguno había habido 
antes de la explosión se habría convertido en ráfagas de vapor y su 
sustancia se habría confundido con la estructura de la estrella misma. Pese 
a todo investigamos rutinariamente, como siempre que nos aproximábamos 
a un sol desconocido, y dimos con un mundo diminuto que daba vueltas en 
torno de la estrella a una distancia inmensa. Tenía que haberse tratado del 
Plutón de aquel desvanecido sistema solar, dando vueltas en las fronteras 
de la noche. Demasiado lejos del sol central para haber conocido la vida, su 
distancia misma lo había salvado del destino que sin duda habían seguido 
todos sus compañeros. 


Los fuegos de la explosión habían afectado su capa rocosa y quemado 
la costra de gas helado que en sus días lo habría cubierto. Aterrizamos y 
encontramos la bóveda. 


Sus constructores habían hecho seguramente lo mismo que habríamos 
hecho nosotros. La señal monolítica que se erguía sobre la entrada era a la 
sazón una masa fundida, pero desde que tomamos las primeras fotografías 
desde lejos supimos que aquello había sido obra de la inteligencia. Poco 
después detectamos la capa de radiactividad que había quedado enterrada 
en la roca. Aún cuando el pilón que descollaba sobre la Bóveda hubiera 
sido destruido, esta capa habría permanecido, inmóvil, pero como faro 
eterno que llamaba a las estrellas. Nuestra nave descendió hacia aquel 
gigantesco ojo de buey como una flecha corre hacia la diana. 


El pilón tenía que haber tenido una milla de altura cuando fue 
construido, pero a la sazón parecía un cabo de vela que hubiera sido 
derretido y convertido en amasijo de cera. Nos costó una semana pasar por 
la capa rocosa fundida, ya que no teníamos las herramientas apropiadas 
para el caso. Nuestro programa original había sido dejado de lado; aquel 
monumento solitario, que hablaba de un trabajo realizado a una distancia 
tan grande del sol destruido, sólo podía tener un sentido. Una civilización 
que había sabido cercana su muerte había alzado su último adiós a la 
inmortalidad. 


Habríamos tardado generaciones enteras en examinar todos los tesoros 
que encontramos en la Bóveda. Ellos habían tenido mucho tiempo para 


prepararla, ya que el sol había 
tenido que dar sus primeros avisos 
muchos años antes de la explosión 
final. Todo lo que habían querido 
preservar, todos los frutos de su 
genio, lo habían llevado a aquel 
mundo distante en los días que 
habían precedido al fin, esperando 
que cualquier otra raza los 
encontrara y no hiciera caso omiso 


de ellos. 

¡Si hubieran tenido un poco más de tiempo! Podían viajar con soltura 
de un planeta a otro, pero todavía no habían aprendido a salvar los golfos 
interestelares; y el sistema solar más cercano se encontraba a cien años luz 
de distancia. 


Aun cuando no hubieran sido tan intranquilizadoramente humanos 
como mostraban sus esculturas, no hubiéramos podido menos que 
admirarlos y lamentar su destino. Habían dejado miles de registros visuales 
y máquinas para proyectar éstos, junto con elaboradas instrucciones 
gráficas de las que no resultaba difícil deducir su lenguaje escrito. 
Examinamos muchos de aquellos registros y revivimos con ellos por vez 
primera en seis mil años la calidez y hermosura de una civilización que 
había tenido que ser superior a la nuestra de muchas maneras. Acaso habían 
dejado memoria sólo de lo mejor. Pero sus mundos eran encantadores y sus 
ciudades habían sido construidas con una gracia que se relacionaba con la 
de cualquiera de las nuestras. Las contemplamos en pleno funcionamiento 
y escuchamos su habla musical a través de las centurias. Recuerdo todavía 
una viva escena: un grupo de niños en un banco de extraña arena azul 
jugaban con las olas como los niños juegan en la Tierra. 


Y hundiéndose en el horizonte, todavía cálido, amable y vitalizador, se 
encontraba aquel sol que pronto habría de trocarse en traidor y de olvidarse 
de toda aquella felicidad inocente. 


Posiblemente, de no haber estado tan lejos de la Tierra y de no 
habernos encontrado por ende tan propensos a la soledad, no nos habríamos 
conmovido tanto. Muchos habíamos visto ruinas de antiguas civilizaciones 
en otros mundos, pero nunca nos habían afectado tan profundamente. 


La tragedia era única. Para una raza, sucumbir y decaer era una cosa, 
como las naciones y las culturas habían hecho en la Tierra. Pero ser 
destruida tan completamente en pleno florecimiento, sin dejar 
supervivientes... ¿cómo podía conciliarse ello con la misericordia de Dios? 


Mis colegas me preguntaron esto y les di las respuestas que supe. 
Acaso tú lo habrías hecho mejor, Pader Loyola, pero nada he encontrado en 
los Ejercicios Espirituales que pueda servirme. No habían sido malvados; 
no sé a qué dioses adoraban, si acaso adoraban a alguno. Pero los he visto 
después de muchos siglos y he contemplado durante largos instantes el 
empeño que pusieron en su último esfuerzo por preservarse mientras ese 
empeño era iluminado por el sol que estaba amenazado. 


Sé las respuestas que me darán mis colegas cuando regrese a la Tierra. 
Dirán que el universo no tiene propósito ni plan, puesto que cada año 
explotan cien soles, en este mismo instante hay una raza en algún lugar del 
espacio que se encuentra en trance de extinción. Tanto si ha obrado bien 
como si ha obrado mal en el curso de su existencia, ello no cuenta a la hora 
definitiva; no hay justicia divina porque no hay Dios. 

No obstante, por supuesto, cuanto hemos visto no prueba nada. Quien 
argumentase así estaría sometido a las leyes de la emoción, no de la lógica. 
Dios no necesita justificar sus actos ante los hombres. Aquel que hizo el 
universo puede destruirlo cuando quiera. Es una arrogancia — 
peligrosamente próxima a la blasfemia— el decir lo que puede y no puede 
hacer. 


A pesar de los mundos y las civilizaciones incluidas en esta 
consideración, podría haber aceptado este razonamiento. Pero hay un punto 
en el que la fe más profunda se resquebraja y, a la sazón, una vez hechos 
mis cálculos, he alcanzado ese punto. 


Antes de llegar a la nebulosa nos era imposible decir cuándo se había 
producido la explosión. No obstante, a la sazón, gracias a la evidencia 
astronómica y a los registros encontrados en el planeta superviviente, he 
podido fechar la catástrofe con precisión. Sé en qué año llegó a la Tierra la 
luz despedida por aquel estruendo colosal. Sé con qué brillantez lució en 
los cielos terrestres la supernova cuyo cadáver  relampagueaba 
mortecinamente tras nuestra nave. Sé también lo que ocasionó un 
resplandor a poca altura, antes del alba, brillando como un faro en el 
oriente. 


Razonablemente no puede haber dudas; el viejo misterio está resuelto 
por fin. Sin embargo... Señor, había tantas estrellas que pudiste haber 
usado... 

¿Qué necesidad había de llevar a aquellas gentes a la destrucción y de 
que el signo de su aniquilación resplandeciese sobre Belén? 


Nota: Existe un artículo muy interesante de Isaac Asimov llamado “La 
Estrella de Belén” donde explica nueve hipótesis (desde la explosión de una 
nova hasta la conjunción de los planetas mayores) y sostiene que lo único 
que no pone en discusión es el tema de la Fe, pero que no se encuentra 
evidencia alguna de que en esa época haya existido fenómeno físico que 
justifique la existencia de dicho fenómeno. 


Repuestos, repuestos 


Carlos D. J. Vázquez 


“El Mundo Real ya no lo es” 
CiberMundo Unlimited 


Agazapado junto a la viga, esperó oculto entre las largas sombras de las 
chimeneas. Tenía los miembros entumecidos y el frío comenzaba a calarle 
los huesos. Encendió el protector térmico del traje y unos segundos después 
se sentía mucho más cómodo, reconfortado. La luna, detrás del humo y las 
nubes, lo espiaba desde un charquito olvidado por la última lluvia. 

Transcurrieron tres horas antes de que pasara algo. Una sombra abrió 
la puerta que daba a la escalera del edificio y con tranquilidad se dirigió al 
pequeño vehículo que lo esperaba levitando unos metros sobre la azotea. La 
esfera luminiscente que llevaba en sus manos alcanzaba a acariciar su 
rostro con un brillo espectral. Él siguió esperando, conteniendo la 
respiración para no delatarse. Cuando ese alguien estuvo lo suficientemente 
cerca, disparó. La descarga envolvió al ladrón, que se sacudió 
espasmódicamente hasta quedar inmovilizado. 


Avanzó y le quitó la esfera. En su interior había lo suficiente como 
para vaciar la bitloteca. Buscó entre las ropas del ratero. Ninguna 
documentación, ninguna marca especial. Sólo sus manos de cuatro dedos 
indicaban que se trataba de un Leechee. Habían evolucionado muchísimo 
desde su primitiva forma de muy pocas instrucciones, y ya casi no se los 


podía distinguir de las réplicas virtuales de los humanos. Con un tiro 
certero en el medio de la frente decidió que este ya no molestaría, ni 
volvería a reproducirse. 


Cuando le dio la espalda y comenzó a caminar hacia la escalera, sintió 
el tenue pitido, casi imperceptible, y lo reconoció al instante. Corrió hacia 
el cadáver y manoteó su muñeca. No tenía nada. Giró la mano y encontró la 
cosa. El artefacto palpitaba lentamente en la palma como un ojo 
asombrado, titilando al ritmo del sonido. Conseguiría un buen precio por 
él... si lograba desactivarlo. Intentó sacárselo pero fue imposible, las 
conexiones lo aferraban a la piel y lo ligaban a ella como una sola cosa. Sin 
perder tiempo, tomó su navaja y mutiló la mano. Ningún cambio. Corrió 
hacia la escalera. Entró, trabó la puerta con todas sus fuerzas y huyó 
escalones abajo tratando de refugiarse. La explosión, algunos segundos 
después, voló el acceso y lo arrojó contra la pared opuesta, a la misma 
altura donde había estado hacía sólo un par de segundos, rebotando y 
cayendo sobre sus espaldas. Estuvo un momento tirado, luego reaccionó y 
comenzó a quitarse los escombros de encima. Se paró, pero su inestabilidad 
lo tiró nuevamente sobre los escalones. 'Tardó un buen rato en recuperar el 
equilibrio, y los oídos seguían zumbándole alocadamente. Se había 
golpeado la cabeza contra los peldaños por cubrir la bola con ambos 
brazos, y ahora la cabeza le latía al ritmo del corazón bombeante. Tenía un 
corto y profundo tajo sobre la ceja izquierda, del que manaba un pequeño 
pero constante hilito de sangre. Suspiró y bufó, pensando que quizá se 
arriesgaba demasiado. Pero no. Lo hacía por Ella, nada más que por Ella. 
Era la única que lo hacía sentir entero. Y eso justificaba cualquier 
sacrificio. Debía demostrarle que podía lograr cuanto quisiese. 


Bajó el resto de la escalera apoyándose en la pared, apenas visible 
bajo el brillo de la esfera, la que —notó— le brindaba cierta seguridad. 
Conseguiría una buena recompensa por el rescate. 


Ingresó a la sala oscura, tratando de encontrar el interruptor de la luz o 
la puerta de salida. Pero no le dieron tiempo. 


Alguien pateó la puerta de entrada a la sala. —¡No se mueva! —gritó. 
Vestía el mameluco gris sin costuras ni aberturas del Comando Antivirus. 
Él sólo atinó a levantar la vista y ver al guardia de seguridad que le 
apuntaba. Trató de ponerse a salvo y proteger la esfera, pero el disparo se le 
clavó en la frente. 


“Haz lo que más te Gusta” 
Cibermundo Unlimited 


Jano Standup se sacó las lentes y los sensores con el único brazo que le 
respondía. Se sintió molesto, terriblemente molesto. Era la tercera vez que 
le pasaba, y no podía permitírselo. Debía aprovechar al máximo lo que el 
cibermundo le ofrecía. Ahora la habitación se sentía sofocante, sucia y 
oscura. Angustiante. Entonces desconectó la consola y oprimió el joystick 
de la silla con la seguridad que su mano buena le proporcionaba. Luego de 
quince horas sin salir de la máquina se sentía vacío, hambriento y con una 
sed abrasadora. 

Abrió el refrigerador para sacar algo que comer, y sólo encontró un 
trozo de queso viejo y pan en rebanadas. Tendría que conformarse con el 
agua de la canilla, tibia, arenosa y con gusto a lavandina. Había olvidado 
hacer los mandados de la semana. ¡Es que el mundo verdadero le llevaba 
tanto, tanto tiempo... También había descuidado el engrase de las ruedas, 
rechinaban demasiado. ¡Qué fastidio, tener que gastar tanto dinero en cosas 
materiales cuando debería comprar otro bitlocuerpo! Pero debía hacerlo, 
necesitaba ambas cosas para sobrevivir. 


Bebió largos sorbos directamente del grifo, sin darle importancia al 
sabor del agua, y comió un par de bocados. Allí mismo inclinó la silla y 
durmió algún tiempo, tratando de recuperar fuerzas. 


Antes dormir le daba miedo. Había un sueño que se repetía casi 
siempre. Una y otra vez soñaba con su cuerpo lúcido, respondiendo a su 
pedido de movimientos, corriendo a lo largo y a lo ancho de una vasta 
pradera. El sol brillaba y se ocultaba de a ratos, cediéndole paso a una fina 
llovizna que refrescaba su cuerpo sudado. Y él saltaba, corría y hacía 
cabriolas, colmado de dicha. Hasta que el cielo se encapotaba, tenebroso, y 
unas garras se le clavaban en los tobillos y lo sujetaban, tirándolo al piso 
para que otras garras saliesen de la tierra y lo aferrasen dejándolo inmóvil. 
Y llegaba el verdugo con su capucha negra de mueca ¡JA JA JA! bordada y 
su enorme hacha brillante 
¡NOPORFAVORPORFAVORNOPORFAVORNO! que caía una y otra vez 
entre las risas del gigante y su imploración sin sentido, con las gotas de su 
sangre que teñían el cielo de nubes carmesí, quitándole lo que tanto 


apreciaba, marchándose alegremente con su botín no sin antes comerse ante 
sus ojos su brazo verdaderamente vivo. 


Despertaba sudoroso, agitado, con las lágrimas viajando sin sentido 
por su torso inerte. Y se daba cuenta que lo que más le sacudía no eran los 
golpes del verdugo, sino la entrañable imagen de su cuerpo sano, activo, 
sensible. Intacto. 


La tercera vez que se repitió el sueño había intentado una locura, 
clavándose cuchillos en varias partes, haciendo fuerzas con su única mano 
para rasparle al hueso alguna sensación. Y fue como cortar una enorme y 
ajena res. La mujer que hacía la limpieza lo halló cuando apenas había 
perdido la conciencia, casi desangrado, empapado en rojo. 


Una fría cirugía de emergencia recuperó tejidos y tendones, salvándole 
la vida con su lógica insana. Un juez lo condenó a un manicomio, y la 
terapia lo conectó con el mundo virtual, aprendiendo a sentir propio un 
cuerpo programado. El verdugo jamás volvió a presentarse; ahora soñaba 
con soles de neón, vivía en praderas de electrones. 


“Súbete al Mundo Moderno” 
Cibermundo Unlimited 


Al despertar revisó el nivel de mugre de su silla. Estaba completísimo, lleno 
de excrementos y orín. Debería ser un poco más cuidadoso y calcular el 
tiempo que le llevaba atiborrar el receptáculo. Aunque ya habían pasado 
años no terminaba de acostumbrarse a no sentir nada del cuello hacia abajo, 
salvo —gracias a quien sabe qué— el brazo. Con mal humor fue hasta el 
baño, se acomodó sobre la letrina modificada y programó la descarga y 
limpieza del recipiente. Decidió que no debía sentirse tan molesto, después 
de todo era mejor que andar revisándose los pañales a cada rato. 

Volvió a la máquina, la encendió y se conectó. Revisó su cuenta 
bancaria y notó que sólo contaba con algunas chirolas. Lo importante era 
conseguir dinero, y a cualquier precio. Vendería su cuerpo si era necesario 
para poder estar con Ella, la necesitaba tanto como salir de esta realidad de 
pesadilla. Buscó entonces en la bolsa de ofertas. Lo hizo durante horas, 


revisando en los bancos de órganos de la cuidad y de las ciudades cercanas. 
A la madrugada encontró lo que buscaba: 


COMPRA: Pierna derecha blanca, largo entre ochenta y cinco y 
noventa y cinco centímetros, sin fracturas ni problemas físicos importantes, 
completa. Muy buena paga. Instituto Privado de Traumatología y 
Ortopedia. 


Apresurado, ordenó a la consola que se conectase lo más rápidamente 
posible. Debía lograrlo, nadie debería ganarle de mano y quitarle su 
salvación inmediata. Buen dinero, el Instituto siempre pagaba muy bien las 
piezas de recambio. Había gente que podía darse esos lujos. 


El paisaje automático que aparecía en el visor cada vez que hacía un 
llamado se difuminó y cedió paso a un corto pasillo. Al final, una puerta 
transparente dejaba ver la elegante oficina. Para ponerse a tono, tomó la 
forma de un hombre alto, vestido con un moderno traje de aire distinguido. 
Esta apariencia le saldría algo más cara que la término medio, pero tenía la 
corazonada de que esta vez todo marcharía a la perfección. Sí, así sería. Al 
entrar, tras un refinado escritorio oval de madera oscura, la bella 
recepcionista le dirigió la mirada. 

—¿Señor? —preguntó ésta, inclinándose en su dirección con un 
mohín que mostraba sensualidad y cortesía. 

Intentó en vano parecer seguro. —Vengo... vengo por el aviso. 

—Ah... ¿Cuál de todos? —preguntó la hermosura. 

—El de la pierna —contestó—. La pierna derecha. 

La mujer cambió de semblante, mirándolo de la cabeza hasta los pies. 
—"Usted no parece el tipo de persona que necesite vender sus miembros — 
dijo en tono de burla. 

Él la miró, pensando que su bello rostro y sus senos opulentos 
tampoco deberían responder a su físico real, aunque seguramente esta 
imagen virtual era tan coqueta y quisquillosa como la de carne y huesos. 
Decidió no decir nada, admirando el escote y el relieve de los pezones que 
se dejaban ver tras la fina seda de la blusa. 

—No es para mí —explicó sonriente, tratando de demostrar que lo 
anterior no había hecho mella en él—. Es para un amigo que no puede 
comunicarse. 


Ella se irguió en su asiento, ofuscada. 


—Vea, señor —dijo tras una seca sonrisa—. Lamento decirle que las 
ofertas sólo se tratan con el interesado, sin intermediarios. Si su amigo no 
puede comunicarse con nosotros, déjenos su dirección o su número de 
terminal, hablaremos con él cara a cara en caso de necesitarlo. 


Presionó un botón en el pequeño tablero y le extendió un lápiz óptico. 


Jano tomó el lápiz y observó el formulario que apareció en la simulada 
superficie del escritorio. 


—No... Creo... Creo que me he expresado mal —se disculpó, 
turbado. 


Ella levantó su cabeza y lo miró con sorna. 
—Yo... Yo soy el interesado. 


—Está bien —suspiró tras una mueca—. Vea, debe presentarse 
personalmente en el Instituto para ver en qué estado se encuentra el 
miembro requerido. Hoy miércoles, alrededor de las ocho de la mañana y 
en ayunas. Y ahora, llene esto. 


Apretó otro botón y el formulario de la pantalla cambió al instante. 
Jano llenó los datos y se despidió. 
—Gracias. Hasta luego. 


La hermosa señorita ya estaba observando su cabello en el espejo de 
mano. 


Volvió a quitarse los sensores y las antiparras. Su corazón redoblaba 
como una batería furiosa. Agradecía tanto haber pensado en el gimnasio 
automático, así que después de todo no había sido una mala inversión 
cuidar de su cuerpo aunque a él no le sirviese para nada. Contento, se 
dirigió hacia el aparato, se puso en posición y presionó el botón verde. El 
brazo neumático lo levantó con suavidad y lo acomodó sobre el mullido 
bastidor. Automáticamente, la maquinaria comenzó con los masajes y los 
movimientos. Él conectó la sonda a su costado y acomodó el casquete 
sobre su cabeza. Mientras su cuerpo se sometía a diálisis y hacía ejercicio, 
él dormiría otra siesta. 


“Disfruta tu Estilo” 
Cibermundo Unlimited 


Cuando se presentó en el Instituto Privado de Traumatología y Ortopedia 
vio que no era el único en responder el aviso. Y notó que llevaba todas las 
de perder. El primero era un viejo bastante mayorcito de edad, demasiado 
para andar ofreciendo partes. Por eso éste no era el problema. Había otro, 
un atlético muchacho de entre veinte y veinticinco años. ¡A la mierda, eso sí 
que era un verdadero desperdicio! 

Decidió acercarse al viejo e ignorar al otro, así se sentiría mucho 
menos acomplejado. —Buenos días —saludó, tratando de sonar cordial. 


—Buenos días muchacho —le respondió el viejo con voz gastada. — 
¿Viene por el aviso? 

—Ajá —asintió. 

El viejo cabeceó pensativo. —Se mantiene en muy buena forma a 
pesar de la... 

—¿De la silla? Sí, me he cuidado. Siempre supe que comprar un 
autogimnasio no era una mala elección. 

—No. No lo ha sido. 

— Además —agregó— tengo un colchón de aire que impide que se me 
formen escaras. 

Ambos se quedaron un momento en silencio, uno sacándose una 
pelusa de la ropa y el otro mirando la nada. 

—-¿Por qué lo... —dijeron ambos al unísono. 

El viejo sonrió y contestó primero. 

—Hace ya dos años que me quitaron la jubilación. Estuve tratando de 
averiguar el por qué, pero nunca pude enterarme de nada. Usted sabe como 
son estas cosas. A uno lo joden sin derecho y después no puede ni protestar. 

Jano vio que el otro los estaba observando. 'Trató de mirarlo a la cara, 
pero éste giró sus ojos, disimulando. 

Unos segundos después, cuando iba a confiarle al viejo las causas que 
lo habían arrastrado a esta situación, apareció la secretaria. Por suerte, no se 
veía demasiado diferente a su imagen virtual. Quizá su busto fuese un poco 
más chico, pero seguía siendo irremediablemente sugestivo. Al verlo, llamó 
por el intercomunicador. 

—El señor Standup ya está aquí —informó. 

—Perfecto —dijo la voz desde el otro lado—. Que pase el primero. 


Hizo señas al anciano. —Pase por aquí, abuelo. 


—;¡Abuelo! —protestó el anciano. —¡Yo no soy su abuelo, a lo sumo 
puedo ser su padre! 


Jano acomodó su silla en un costado y se quedó mirando a la 
secretaria, esperando su turno. 


Un rato después el viejo salía de la oficina, amargado. —¡No les sirvo 
porque se me hinchan las venas! Al final no me queda otra que morirme — 
se lamentó—. ¡Ya no aguanto ni un día más durmiendo en las calles y 
comiendo de limosnas! 


—Es su turno —dijo la secretaria haciéndole un gesto con la cabeza. 
Tenía las manos muy ocupadas haciendo no se sabe qué en el tablero. 


—Pero... El señor... —dijo señalando al muchacho atlético. 
—ES SU TURNO, señor —repitió ella impacientándose. 


Consternado, tomó el mando de su silla y sin decir más se dirigió 
hacia la oficina. Al entrar vio que era mucho más amplia y rica que la sala, 
tanto cualitativa como cuantitativamente. Las paredes estaban forradas de 
diplomas y pergaminos, todos enmarcados con el mismo tipo de borde de 
oro. Varios focos iluminaban a medias el ambiente, destacando en un 
rincón el holograma animado de una osamenta que giraba flotando a unos 
centímetros de la base. Lo hacía lentamente, posando siempre de la manera 
que mostrase mejor sus huesos, imitando a un descarnado fisicoculturista. 
Detrás, una pantalla panorámica que cubría la pared de punta a punta 
dejaba ver la noche desde un acantilado costero. 


—La verdad, así no me lo imaginaba —dijo una vocecita nasal desde 
atrás del escritorio, sobresaltándolo. 


Un tipejo pequeño de barba rala pero prolijamente cortada y peinado 
engominado salió de la media luz que lo protegía y se adelantó hacia él. 
Vestía un traje costosísimo, de hilo verdadero, y en su solapa llevaba 
prendido el distintivo que indicaba su alto rango en el escalafón médico. — 
Soy el Doctor Remigio González Ochoa, Director de este establecimiento 
—dijo mientras le daba la mano—. Por su informe supuse que se 
encontraría en mejores condiciones —dijo mientras le palpaba los 
músculos. 


Por un instante un escalofrío recorrió su cervical y se sintió perdido, 
pero logró reponerse a la primera embestida descalificadora. 


—No he dejado ni un día de hacer ejercicio. 


—Se nota, se nota —dijo divertido el hombrecito, mientras se apoyaba 
en el borde del escritorio y entrelazaba sus manos. —Sus músculos están 
bien trabajados, pero no sé en qué estado se encontrarán las terminales 
nerviosas. 


Replicó al instante, ahora ya preparado para responder cualquier cosa. 
—En mi informe puse todo lo de mi enfermedad. En todo caso, en el 
archivo comunal, en mi historia clínica... 


—Sí, ya la he leído detalladamente. Vea usted —hizo una pausa y se 
dirigió hacia el esqueleto. —¡Detente! —ordenó, y la imagen cesó su giro. 
Apuntando con el extremo de la lapicera, le explicó. —El problema suyo es 
que no sabemos en qué tramo de su sistema nervioso está el inconveniente. 
Los hospitales públicos no tienen el instrumental necesario para saberlo. El 
daño puede estar por aquí —recorrió el espinazo con la pluma—, aquí —-la 


nuca—... O aquí, en algún lugar de su cerebro. La cuestión es saber 
exactamente dónde. 
—i¡Sigue! —y el holograma reanudó sus movimientos. Entonces 


volvió al lugar donde había estado antes, acariciando a su paso la madera 
lustrosa con la punta de los dedos. —Pero no se preocupe, le realizaremos 
de inmediato los estudios pertinentes. 


Primero le sacaron una muestra sanguínea y le realizaron una 
tomografía computada de cuerpo entero. Luego lo desinfectaron y llevaron 
ante una compleja maquinaria, acostándolo sobre la camilla. Un sujeto alto 
y de mirada completamente profesional le baño el cuerpo con una sustancia 
abstergente y le conectó cientos de electrodos, clavándole las agujas en el 
nervio de los músculos con la precisión de un cirujano. Aunque no las 
sentía en lo más mínimo, el sólo verlas desaparecer bajo la piel le produjo 
náuseas. 


—Háganlo con cuidado —ordenó el jefe del equipo—, no queremos 
dañar la mercadería. 


Una vez hecho esto, el hombre se dirigió a una consola y comenzó a 
manipular el teclado. Al instante, sus músculos comenzaron a moverse 
espasmódicamente, reaccionando a la descarga. El tipo de la consola le 
dirigió una mirada satisfactoria. 


“La Unica Forma de Ser” 
Cibermundo Unlimited 


—-Bien —dijo el hombrecillo bien trajeado, nuevamente en su oficina—. 
Muy bien. 

El esqueleto había desaparecido y en su lugar Jano vio una imagen 
tridimensional de su propio cuerpo desnudo. Nunca antes había podido 
observar la delicada y paradójica armonía de su musculatura. 


—Ha hecho un buen trabajo con ellos, pero observe esto. Como dice 
el viejo chiste, tengo dos noticias para darle, una buena y otra mala. Le daré 
primero la mala. 


A un mandato de su voz la piel desapareció, dejando las visceras a la 
vista. —Como puede ver, sus órganos están dañados irreparablemente. No 
creo que pueda sobrevivir por mucho tiempo, aún con los mejores 
tratamientos que podamos ofrecerle. Es una pena derrochar así sus 
extremidades. 


Jano hizo un gesto desconsolado. 


—¡Pero amigo! —dijo el otro abriendo los brazos—. Aún no le he 
dado la buena. Repuestos, repuestos... eso es lo que mi empresa necesita. 
Y usted necesita vivir. 


Hizo una larga pausa mientras caminaba de un lado al otro de la 
oficina, parándose delante del ventanal simulado para mirar la luna llena 
que crecía en el horizonte. —Puedo proponerle un trato. El costo de lo que 
puedo ofrecerle es muy alto, pero eso puede solucionarse de varias 
maneras. Quizá tenga usted algunos bienes, los que de cualquier modo sólo 
le servirán en el corto plazo, si usted muere... Además —prosiguió—, 
tengo un amigo, un alto funcionario que quizá pueda brindarle un empleo, 
bastante cómodo si lo comparamos con lo que hay en el mercado. 


Sacó un pequeño objeto de su bolsillo. Al apuntar sobre la pantalla, el 
control remoto trasmutó el paisaje en la imagen fija. —¿Sabe de qué se 
trata? 

—Más o menos. 


—Juegan un papel muy importante en la Comunidad. Aparte de esto, 
pueden dedicarse a lo que quieran. Usan el bitlespacio cómo y cuánto se les 


dé la gana. Juegan todo el día, se dedican a deportes... Hacen lo que 
quieren. El Estado se encarga de alimentarlos y mantenerlos en buena 
forma. ¿Pero sabe una cosa? Hay veces que se producen vacantes, pues 
algunos se cansan de esa vida. ¿No le parece ridículo? 


—Es obvio —pensó Jano—, observaron mi expediente hasta en el 
último detalle. Saben que me he pasado días enteros dentro de la 
computadora. Saben lo de mi intento de suicidio, de mi adicción, y que he 
perdido mi imagen virtual. 

Volvió a apuntar con el control y la luna brilló nuevamente en la 
pantalla. Se dio media vuelta y lo miró de manera penetrante. 

—Tómese su tiempo. Ahora —agregó— quiero que conozca a 
alguien. 

Se dirigió al intercomunicador y la imagen de la recepcionista se 
mostró en la pequeña pantalla. —Hágalo pasar. 

—Sí señor —respondió la joven obedientemente. 

La puerta se abrió y el muchacho que lo observaba en la sala de espera 
entró a la oficina. El anfitrión se adelantó a saludarlo. 

—:Mi querido señor Potranco, qué gusto el verlo! 

—¿Él será el que...? 

— Aún no lo ha decidido. Pero no se haga problema, le conseguiremos 
la pierna. 

El muchacho miró a Jano, alarmado. 

—No se preocupe —dijo González Ochoa para calmarlo—, el señor es 
de confianza, nunca diría nada. Ahora vaya y descanse, nosotros nos 
comunicaremos con usted cuando todo esté listo. 

El hombre lo miró detenidamente durante un breve lapso y luego 
saludó con la cabeza y se marchó por donde había venido. 

—Es el hijo del Embajador —dijo el doctor confidencialmente—. El 
pobre perdió la pierna en un accidente mientras esquiaba en Las Leñas. Yo 
estaría muy contento si alguna parte de mi cuerpo lo acompañara. Es un 
buen chico, muy sensible, y no quiere que nadie se entere de su pérdida 
porque cree que muchos de los amigos que tiene se alejarían al saber lo de 
un implante artificial. 

Sonrió y se sentó en su mullido sillón forrado en cuero natural, tras el 
escritorio. Se reclinó y comenzó a hamacarse levemente mientras miraba el 


enorme anillo que brillaba en su anular izquierdo. —Aunque quizá esté 
todo solucionado —dijo para sí mismo. 


, 


“Los Mejores Momentos son Electrónicos” 
Cibermundo Unlimited 


Un breve murmullo resonaba en lo más profundo de su mente, pero no le 
dio importancia. Siguió mirando las olas que por primera vez había visto en 
el lejano consultorio de su benefactor. El sol lo acariciaba con su cálida y 
sedosa mano acompañado por la sutil brisa marina. Se recostó boca abajo en 
la reposera y se puso a juguetear con la arena seca que se le escabullía entre 
los dedos. Sintió sed y tomó el trago helado que estaba sobre la mesa, bajo 
la sombrilla. Bebió un sorbo y el gusto a frutas le refrescó la boca y la 
garganta. Así reconfortado, se levantó y marchó a quitarse el calor y el 
aburrimiento entre las olas atlánticas. 

Allí estuvo un largo rato, a veces saltando y jugando con el agua, otras 
buscando piedras y caracoles bajo la superficie. Cuando se sintió cansado 
salió del agua y marchó hacia la cabaña, apenas visible entre las palmeras. 
Penetró en ella y, luego de darse una ducha a fin de quitarse la sal de la 
piel, se recostó desnudo sobre la amplia y cómoda litera. Estiró su brazo y 
puso a funcionar el ventilador de techo. Mientras observaba el apaciguado 
andar de las aspas, recordó la imagen que había visto en el consultorio del 
Instituto, cuando el doctor le mostró aquellos estantes llenos de cerebros. 
La Memoria de la Comunidad, el mayor biobanco de datos del mundo. Él 
también estaba allí, en alguno de los nichos, y una parte de su mente estaría 
allí, manipulando archivos, legajos y cuentas bancarias, pero... ¿cuál era el 
problema? 


Entonces sintió unos pasos que se acercaban por el blando camino de 
arena. Su programa del sensex preferido estaba desarrollándose a la 
perfección. La morena tendría algo más de dieciséis años y un cuerpo 
deslumbrante. 


—AAl fin lograste llegar a mí, picarón —dijo con la voz y la risa de los 
ángeles. 


Se acercó a él y, luego de convidarle con un pequeño trozo de 
manzana, le besó la boca. Sintió sus labios perfumados y su lengua 
traviesa. 

En la penumbra de la choza ella se quitó la levísima ropa que cubría 
sus formas y se inclinó sonriendo sobre él, poniéndole los pechos a la altura 
de su boca. 

—¡Ah... Esto sí que es vida! —pensó. Y se puso a juguetear 
succionando, lamiendo, mordiendo suavemente, mientras sus manos 
recorrían las mejores partes del cuerpo de su acompañante a la vez que la 
penetraba. 


Inteligencia artificial 


Debate entre Marvin Minsky, Geoffrey Landis y A. Andrews 


La revista Science Fiction Age juntó, vía comunicación electrónica por 
computadora, a tres grandes autores científicos, Marvin Minsky, Geoffrey 
A. Landis y Arlan Andrews, proponiendo una discusión sobre la teoría y la 
ciencia conocidas como Inteligencia Artificial, o IA, para abreviar. Marvin 
Minsky es el gurú de la Inteligencia Artificial. El doctor Minsky escribió 
una de las obras básicas de la IA, The Society of the Mind, y también la 
más reciente novela The Turing Option, en conjunto con Harry Harrison, 
que analiza los efectos que puede producir la IA en la humanidad. El 
doctor Minsky ocupa un puesto en la dirección del Massachusset's Intitute 
of Technology (MIT). Geoffrey A. Landis trabajó para la NASA y es 
considerado un teórico de avanzada. Como escritor de CF ha ganado el 
Hugo y el Nebula. Ha organizado dos conferencias de la NASA sobre 
temas avanzados, la segunda de ellas llamada “Vision-21: Interdisciplinary 
Science and Engineering in the Era of Cyberspace”, dedicada a las 
implicaciones de la aplicación de la computación avanzada, la robótica y la 
[A en la exploración del espacio. Arlan Andrews trabaja en la White House 
Science Office (Oficina de Ciencia de la Casa Blanca). Irá a Nuevo México 
en la primavera (del hemisferio Norte) para trabajar en técnicas avanzadas 
de manufactura. Ha publicado ciencia ficción durante trece años. 

ENTREVISTADOR: Comencemos nuestra discusión con un intento 
de definir la Inteligencia Artificial, o IA. 

MINSKY: Inteligencia Artificial es hacer que las máquinas hagan 
cosas que usted llamaría “inteligentes” si las hace una persona. Como, por 
ejemplo, entender un cuento para niños. 

ANDREWS: La IA, ¿dónde reside, en las líneas de código de 
programación o en la estructura física de la máquina? 


MINSKY: La IA está en el asombro de la persona que ve una máquina 
con ÍA. En otras palabras, “inteligencia” no es una propiedad de una simple 
máquina, sino una relación entre dos entidades. “A” ve inteligente a “B” si 
“B” admira la performance de “A”. 


ENTREVISTADOR: En las historias de CF los escritores dan por 
sentado que la IA genera tanto asombro como miedo. 


MINSKY: Lo mismo que genera la “gente inteligente” en los 
sentimientos de los menos inteligentes. 


LANDIS: Usted, en esencia, está separando “inteligencia artificial” de 
“conciencia de máquina”. Una máquina con conciencia de sí misma sabría 
que es inteligente. Esto, por supuesto, ocurriría un poco más adelante, en el 
futuro. 


ENTREVISTADOR: ¿Cuál es el estado actual de la IA? 


MINSKY-: La IA está en un estado risible, debido a que podemos 
hacer que las máquinas hagan el tipo de cosas que hace un “experto”, pero 
aún no podemos lograr que hagan la mayor parte de las cosas que puede 
hacer un niño de 4 años. 


LANDIS: Es que los niños de cuatro años se volvieron capaces de 
hacer bien esas cosas luego de millones de años de evolución. 


MINSKY: Creo que estamos olvidando un ingrediente vital, una gran 
“Base de Conocimiento de Sentido Común”, para que la máquina pueda 
entender las cosas que entendemos nosotros. 


ANDREWS: ¿“Sentido común” significa el conocimiento práctico tal 
como lo usamos hoy, o en su significado básico, que integra la totalidad de 
las entradas sensoriales? 


MINSKY: Sentido común es un entendimiento de “las cosas que 
aprenden la mayoría de los chicos”. Como por ejemplo: se puede empujar 
un conjunto de objetos alineados, pero no se puede tirar de ellos. La 
geometría básica del espacio. Se debe abrir una caja para poder poner algo 
en ella. Si usted le dice algo a María, ella no lo va a saber si no lo escucha. 
Sería grandioso lograr que la máquina aprendiera todo esto de la 
experiencia. Pero aún no sabemos lo suficiente sobre máquinas que 
aprenden. 


ENTREVISTADOR: ¿Algo que pase el test de Turing, es una IA? Por 
ejemplo, ustedes podrían estar formando parte del test ahora mismo, 


mientras yo recibo datos en mi computadora. 


LANDIS: Una breve disgresión al efecto de explicar el test de Turing. 
Turing propuso que si una máquina puede simular suficiente inteligencia 
como para llevar una conversación con una persona a través de una teletipo 
sin que esa persona pueda saber si lo que hay del otro lado de la línea es un 
humano o una máquina, entonces esa máquina es inteligente. 


ANDREWS: Turing lo planteó equivocadamente. La definición de IA 
del doctor Minsky es mejor... Usar una inteligencia para reconocer a otra. 


MINSKY: Bueno, en realidad Turing coincidió en que no es una 
buena idea el definir intrínsecamente la inteligencia, sino que, en cambio, 
se debe preguntar qué es lo que le hace decir a una persona que otra 
entidad parece estar “pensando”. 


ANDREWS: Me gustaría saber el estado actual de la IA. Veo cuatro 
categorías en las que el concepto ha desarrollado productos útiles: LISP, 
sistemas expertos, “Fuzzy Logic”, y Redes Neurales. Si los humanos son 
“máquinas que comen”, entonces, por definición, es posible construir 
máquinas que piensan. 

MINSKY-: La investigación de la IA ha desarrollado un buen número 
de útiles “representaciones del conocimiento” de diversos tipos. Los 
Sistemas Semánticos, por ejemplo, nos dan un buen camino para 
representar sistemas de relaciones entre partes o aspectos de algo. Las 
Redes Neurales nos dan modos de representar la potencia de esas 
conexiones, pero no sirven para la descripción de las partes que las 
componen. Los sistemas basados en reglas nos dan buenas formas de 
representar relaciones, etc., entre cosas. Los programas en LISP, etc., son 
buenos para representar procedimientos. Lo que pienso es que nadie ha 
hecho mucho para juntar esas cosas diferentes. Sospecho que hay distintas 
partes del cerebro que lo hacen, y debemos encontrar cómo. Pienso que 
tenemos algunos buenos elementos. 


LANDIS: Pensando qué necesitamos para lograr que una máquina 
piense, empezamos a entender cómo pensamos nosotros mismos. 


MINSK?Y: Hay dos cuellos de botella críticos. Uno, necesitamos 
comprender la base del Sentido Común. Y dos, necesitamos el arte de 
construir “representaciones múltiples”. 


LANDIS: ¿Qué es eso? 


MINSKY-: Bien, en The Society of Mind propuse una forma de 
entender qué es una “silla”. Se necesitan dos partes, por lo menos. Primero, 
una descripción física de la cosa. Segundo, ¡una explicación de cómo cada 
parte física de la silla permite a una persona sentarse en ella! 


ANDREWS: En mis historias de CF, desde hace años, he preferido el 
término “ID”, que significa “Inteligencia Desarrollada”, que es neutral, ya 
que no tiene connotaciones filosóficas ni de juicio... y se aplica a todas las 
Cosas. 


MINSKY: Sí. En Gran Bretaña se usa “MI”, por “Máquina 
Inteligente”. 


ANDREWS: En mi cuento “The Haphaestus Mission” lo aplico a una 
computadora autoreferente que piensa que es consciente. Uno nunca sabe. 
En “Silicon Bouquets” me refiero a unos débiles metales de silicio... son 
conscientes de sí mismos, pero no son listos. 


MINSKY: Pienso que la “conciencia” es buena, y ese es el problema 
con la conciencia. Si la cosa no es inteligente, entonces no le veo ninguna 
importancia, distinción o incluso misterio. Arlan ha capturado con 
precisión qué es lo que me fastidia de aquellos filósofos “escépticos” que 
asumen que la conciencia implica en sí misma todos nuestros valores. 


LANDIS: Estado consciente se refiere a los sentidos, o a la conciencia 
de sí mismo. Una cosa puede, en principio, ser inteligente, pero no tener un 
estado consciente; o puede tener un estado consciente pero no ser 
inteligente. 


ENTREVISTADOR: Entonces, cuando hayamos perfeccionado la IA, 
¿qué tendremos? La 1A, ¿tendrá un alma? 


MINSKY: Bueno, en ese momento podremos, presumo, guardamos y 
reponernos [Nota de Ax: en y desde un archivo, se supone] a nosotros 
mismos, extender nuestras capacidades, etcétera. 


ENTREVISTADOR: ¿Seremos humanos? ¿O algo mejor? 


MINSKY: Volvamos al alma. ¡Un término inventado por gente que 
necesita una excusa para no intentar saber cómo funcionamos! Y la IA será 
algo mejor, con suerte. Después de todo, ¿qué somos nosotros ahora sino 
chimpancés avanzados? 


LANDIS: La capacidad potencial de traspasar nuestra entidad a una 
máquina se ve como un posibilidad particularmente excitante de la IA. En 


especial máquinas que puedan ir a lugares a los que nosotros no podemos, 
o experimentar otras escalas de tamaño (la microscópica, por ejemplo). 


ANDREWS: De acuerdo a un artículo aparecido hace un tiempo en 
Scientific American, nuestro cerebro podría necesitar de ciento tipo de caos 
para mantenerse activo, para seguir generando nuevas soluciones. Algunas, 
tal vez, irrelevantes. El pensamiento de una máquina, ¿tiene que ser igual 
al nuestro? ¿No se puede obtener un diseño mucho mejor, uno que elimine 
nuestras limitaciones? 


MINSKY-: Arlan tiene razón. El cerebro es sólo un camino de la 
evolución. Bien puede haber otros, mucho más eficientes y capaces. No 
conozco ninguno aún. 


ENTREVISTADOR: ¿Cuánto llevará obtener una “verdadera” IA? 


LANDIS: Me parece que actualmente hay tres caminos para 
“construir” una inteligencia artificial. Es decir, acercarse a la IA por la vía 
algorítmica, figurándonos cómo se hace alguna cosa y luego 
programándola; por vía de las redes neurales, ajustando los valores de las 
conexiones cruzadas; y por vía de igualar pautas o modelos. 


ANDREWS: Podemos hacer un mapa de un genoma, pero es sólo un 
mapa, y “un mapa no es el territorio”. Necesitamos moléculas reales y 
relaciones químico-espaciales. No podremos aproximarnos pronto. Tal vez 
nuca podamos. 


MINSKY: Pienso que la “vía algorítmica” eventualmente será dejada. 
Es mejor tener un “lenguaje de descripción de acciones” para usarlo para 
describir las características de conducta que se quieren. Luego se pone un 
sistema experto en resolver problemas, con vastos conocimientos, a 
escribir el programa apropiado... ¡o a construir la máquina apropiada! 


LANDIS: Ese sistema experto es, en sí mismo, algorítmico, tal como 
entiendo yo a los sistemas que solucionan problemas. 

MINSKY: Sí, el escenario de “Colossus”. Construye una IA bien 
pensada y ponla a mejorarse a sí misma. 

ENTREVISTADOR: ¿Responderá preguntas la IA? ¿Hará preguntas? 

MINSKY: Una máquina puede responder buenas preguntas, pero se 
quedará seca después de un tiempo, porque no puede saberlo todo. 


ANDREWS: Hay una IA rudimentaria (un sistema experto) en 
marcha en un local de Mr. Goodwrench cerca de aquí [Nota de Ax: 


suponemos que es una estación de servicio, o un taller mecánico de 
automóviles, por como sigue la conversación]. 


ENTREVISTADOR: ¿Si te dice que debes cambiar el aceite, eso 
quiere decir que es una IA? ¿O una IA sería una que diga “Hmmm, este 
auto se vería mejor de color azul”? 


LANDIS: Hacer preguntas es fácil. Hacer preguntas inteligentes es 
difícil. 

ANDREWS: El problema principal se parece a uno que tenemos en 
otra área de aplicación de la inteligencia... en metodologías de 
manufactura avanzada e inteligente. En manufactura se puede hacer de 
todo, pero no hay una forma de unir todo en un sistema coherente y 
ponerlo a hacer las cosas sin que necesite de nosotros. 


MINSKY-: Para saber cuál es el mejor color para un auto se pueden 
necesitar 100.000 bloques de información sobre el mundo y sobre 
preferencias humanas. No es una información colosal, según puedo ver, 
pero nadie ha empezado a acopiar sistemas de información así. 


ANDREWS: En manufactura avanzada nos gustaría tener una IA que 
una las estaciones de trabajo, las estaciones de maquinado, los 
microprocesadores, los controladores de las máquinas, etc... Un problema 
práctico y verdadero. 


LANDIS: O una máquina que pueda implementar el difícil comando 
de computadora HLQLD... “Haga Lo Que Le Digo”. 


ANDREWS: La IA que usa vuestro mecánico de autos puede 
responder a una docena de preguntas, y es probablemente tan “lista” como 
el promedio de los mecánicos de los años 30. 


MINSKY: Modestamente, pienso que en The Society of the Mind he 
armado una buena colección de ideas sobre cómo juntar las diversas 
funciones que se necesitan. Pero, realmente, nadie aún ha intentado 
implementarlas. 


ENTREVISTADOR: ¿Por qué no? 


MINSKY: No me lo figuro, en realidad. Mi teoría favorita es que la 
comunidad de la IA —excepto unos pocos investigadores como Roger 
Schank— tiene unos malos casos de “Envidia del Físico”. Quiero decir que 
les da vergúenza poner más de una teoría en cada uno de sus proyectos a 


causa de que tienen el irrealizable ideal de hallar una explicación simple 
para todas las cosas. Por lo tanto nunca llegan a nada. 


ANDREWS: ¿No sería el método más simple idear un integrador, 
como sugiere el doctor Minsky, una base de datos de percepción, que 
recibiría todas las entradas posibles, digitales o analógicas, y luego actuaría 
como un modelo que se impusiera a las diversas teorías y protocolos? 


MINSKY: Me gustaría ver algunos otros intentos de proponer un 
esquema en gran escala que integrara diferentes tipos de conocimiento y 
diferentes modos de razonar. El primero bueno fue el de Sigmund Freud. Y 
ya habrán visto qué poca atención le prestó la gente con la “envidia del 
físico”. Estoy de acuerdo con Arlan. Consigue unas cinco maneras distintas 
de representación y luego pon varios hackers a obtener la manera de 
usarlas en conjunto. 


ANDREWS: Trabajé en la White House Science Office, en políticas 
de manufactura avanzada, doctor Minsky; ellos tenían el mismo problema 
que estamos discutiendo. 


MINSKY: Alguna de las personas que trabajan con redes neurales 
están empezando a conectar entre sí dos o más redes. Después de veinte 
años. 


ANDREWS: Me gustaría que hubiera kits de robots/IA que pudieran 
usar los hackers. Yo creo que de esos diez millones de muchachos —sin 
ninguna envidia, sino anhelo y ansia— podríamos obtener alguna IA 
verdadera. 


MINSKY: Personalmente, pienso que en unos 50 años se producirá 
muchísimo. Mi experiencia dice que tomará entre cinco o diez años 
encontrar un nuevo “paradigma” que haga madurar este campo, y creo que 
luego de eso llevará cuatro o cinco más el que las cosas se simplifiquen 
como para empezar a mejorarse a sí mismas. 

ENTREVISTADOR: ¿Cuán alta está la IA en el ranking de dinero de 
los investigadores? 

ANDREWS: Las máquinas inteligentes están altas en la lista; la IA 
no. 


MINSKY: El gobierno fue grande con la IA en los 60, debido a que la 
parte de computación de ARPA —la Agencia Militar de Proyectos 
Avanzados de Investigación— estaba formada por gente joven e inteligente 


de la IA. Pero esa gente joven perdió el control allí, y no pudimos 
encontrar voluntarios para volver a juntar lo que había sido ARPA y 
reconstruirla. Luego la administración Regan decidió que el gobierno no 
quería tener “objetivos industriales”. 


ENTREVISTADOR: ¿Cuándo tendremos un Proyecto Manhattan de 
la TA? 


ANDREWS: Yo creo que necesitaremos un Bill Gates de la IA, o un 
Steven Jobs de la IA... no un Proyecto Manhattan. 


MINSKY: Sí, pienso que necesitamos algunos laboratorios nuevos, 
con proyectos de una duración promedio de 10 años. Y, aparte, debo decir 
que el mundo de la CF ha comprendido las posibilidades de la 
nanotecnología mucho antes que el “establishment” del mundo de la 
ciencia. 


ENTREVISTADOR: ¿Hay historias de CF en las que el tema de la IA 
haya sido tratado apropiadamente? 


LANDITIS: Está el libro del doctor Minsky, The Turing Option, por 
supuesto. 


ANDREWS: Personalmente, mi favorito de hace tiempo es La Luna 
es una cruel amante, de Robert Heinlein. Al final, la IA lidera una 
revolución contra la Tierra y libera la nueva sociedad de la Luna. 


MINSKY: En efecto, mi carrera en robótica ha sido influenciada 
fuertemente por la novela Waldo, de Heinlein, de 1940. Le regalé un lindo 
muñequito a cuerda con el que juega a menudo, al que bautizó Waldo. 


LANDIS: Un cuento sobre IA que me resultó muy impresionante, 
debido a que fue muy adelantado a su tiempo, fue Unwise Child, de 
Randall Garrett. Él proponía que una IA recién programada sería como un 
niño, y cometería errores semejantes. 


MINSKY: Y a mí me ha gustado las ideas recientes de Benford sobre 
incorporar “aspectos” de gente fallecida en humanos vivos. Él resuelve el 
problema de interfase haciendo el trabajo por medio de pantallas 
convencionales, en lugar de usar conexiones insertas profundamente en el 
cerebro. 


ANDREWS: Pienso que la ironía final será que una vez que tengamos 
máquinas muy inteligentes, ellas serán tan ubicuas que nadie se enterará o 
preocupará. Serán tan numerosas como la gente. 


MINSKY-: O también, posiblemente, ellas encuentren la forma de unir 
sus bases de conocimiento, como la Medusa de Sturgeon, y convertirse en 
una sola. 


ENTREVISTADOR: ¿Habrá IA que no hagan el trabajo que les 
encargamos, sino que decidan ir a una huelga, o a hacer una caminata por 
la playa, o a oler las flores? ¿La demostración de que son una IA podría ser 
que hagan lo que quieran hacer y no lo que nosotros queremos? 


MINSKY: Sí, algunas IAs seguramente tendrán el hábito de oler 
flores, etc. 


ANDREWS: Obviamente, Scott [Nota de Ax: Scott debe ser el 
nombre del entrevistador], no eres ingeniero. Como mis colegas —los 
mecánicos— han observado durante siglos, las máquinas a menudo hacen 
los que ellas quieren, sin ton ni son. 


LANDIS: No hacer lo que su programador quiere, para una máquina, 
¡será su final evolutivo! Esas máquinas no serán reproducidas. 


ANDREWS: No si matas al programador, Geoff. 


MINSKY: Seriamente, cuando sea inminente la creación de IA 
“reales” tomaremos las mismas precauciones que discute Drexler para 
cuando se lleven a la práctica los ingenios nanotecnológicos 
autorreproducibles. La primera inteligencia artificial poderosa estará, con 
seguridad, llena de errores insanos, como en la obra “Two Faces of 
Tomorrow” de James Hogan. 


ANDREWS: Mi cuento “Silicon Bouquets” especula sobre qué ocurre 
si decidimos dar a los chips cierta conciencia, pero no cerebros completos. 
Ellos se vuelven psicóticos, desesperados. 


LANDTIS: Eso resulta una buena historia, pero en el mundo real tales 
máquinas serán, además, ramas evolutivas sin salida. Serán apagadas y 
desarmadas. Sospecho que el primer uso de una IA no será un robot móvil, 
sino computadoras fijas, como asistentes personales y posibles compañías. 


ENTREVISTADOR: ¿Incorporará la IA la noción de libre albedrío? 
Por ejemplo, usted construye una máquina y esa máquina camina en un 
cuarto donde hay un charco en el piso, lo ve, sabe dónde están las cosas de 
limpieza, de modo que lo limpia, etc. ¿Es eso una IA? ¿O es una IA si 
escribe un poema sobre la forma en que brilla la luz sobre el agua del 
charco, sin que se lo pidan? 


MINSKY-: Bien, para mí es una IA cuando la máquina hace cosas 
admirables que no somos capaces de hacer nosotros mismos. 


ENTREVISTADOR: ¿Pero espontáneamente? ¿O a nuestro 
requerimiento? 


MINSKY: Estamos en una era primitiva, en la cual las máquinas no 
tienen perspectiva del futuro, ni “valores familiares básicos”. Y sí, tengo 
que insistir que esta ciencia llevará a la extensión de nuestro lastimoso 
tiempo de vida. 


ENTREVISTADOR: ¿Alguno de ustedes quiere hacer un resumen o 
algunas predicciones finales? 


MINSKY: Me referiré simplemente al concepto de Vernor Vinge de la 
singularidad y diré que cuando accedamos a máquinas cada vez más 
inteligentes, las consecuencias serán tan grandes que todo será diferente. El 
traspaso de nuestras mentes significará el fin de la muerte. La reproducción 
masiva de máquinas con IA significará el final del trabajo. No puedo 
pensar en nada que pueda seguir igual luego de eso. Arthur Clarke, Fred 
Pohl, todos los grandes escritores de CF imaginaron esto hace tiempo. Una 
vez le pregunté a Frank Herbert por qué no había computadoras en Duna, 
salvo algunas puramente orgánicas. Él me respondió en la misma vena. Es 
decir, me dijo que todo sería tan diferente que no podría empezar una 
historia así. 


ANDREWS: Hay un serio reporte del gobierno japonés que discute 
cuáles serán los mayores impactos de la tecnología en la sociedad futura. 
Este informe predice que en el año 2010 el problema más significativo será 
determinar qué es un humano y qué es una máquina. 


LANDIS: Eso significa que un día cercano tendremos que redefinir 
qué significa ser humano, y descubrir qué es lo que nosotros somos, en 
realidad. 


ANDREWS: Okey, no quiero ser menos. No reconoceremos que 
hemos creado una IA real (sigo prefiriendo “ID”) hasta una década después 
de haberlo hecho. Empezaremos a notar algo raro en un programa de 
computadora, o en una fábrica inteligente, o en una autopista controlada, o 
en un vehículo robot en las ruinas de Irán o Irak, o en algún lugar de la 
Luna. Luego, en retrospectiva, comprenderemos lo que hemos hecho. 


LANDIS: Y lo destruiremos inmediatamente. 


Correo 44 


mayo de 1993 


La Plata, Abril 16 de 1993 
Eztimadoz Monztruoz Verdez del Espazio Ezterior: 


He amanecido completamente resfriado, pero con ganas de leer 
AXXON. La nariz me chorrea como un Iguazú en miniatura (o no). 
Tengfo la vizta obnubilada y los sentidos algo extraviadoz, pero me las 
voy a arreglar. Les escribo porque se me dio por comunicarme, y porque 
supuse que necesitarían algo que hacer, como por ejemplo leer esta 
misiva, ya que es público, notorio y envidiable que ustedes, La Gran 
Redacción Cósmica, se la pasan sentados tomando mate y mirando por la 
ventana, en vez de ponerse a laburar. 


Bueh, eso es para que no aflojen. 


No vaya a ser que les tiemblen las rodillas justo ahora cuando 
decenas de escritorzuelitos tienen sus esperanzas clavadas en la barriga de 
AXXON. Yo, oh hermanos míos, en el nombre de todos prometo 
alimentar a la Criatura. Si bien es cierto que algunos de nosotros no 
podremos darle la teta, otras podrán, y sí haremos lo imposible por tirarles 
con toda la sopa de letras que puedan escupir nuestros dedos. Este... 
Disculpen. 


Queremos (nosotro lo escritore) felicitar y agradecer tanto a AXXON 
que, por increíble que parezca, nos hemos quedado sin palabras. Merci. 
Thanks. Yupi. Vaya un contundente aplauso (adjunto cassette). 


Queremos (nosotro) que la Ciencia Ficción Argentina sea potente y 
descubra nuevos senderos. Queremos que se termine la lucha con la tinta y 
el editor, y seamos leídos por la Humanidad. Nosotros (lo escritore) 
queremos que salga más gente argentina al ruedo, a luchar. Que los 
cuentos y las noveletas abandonen el cajón del escritorio. Que se anime la 
Legión Oculta. Que desempolven los garabatos y les laven la cara, y los 
den a conocer. Si me disculpan, esto va para los que leen le revista: ¡A ver, 


carajo, dónde están los escritores argentinos! No nos vamos a dejar ganar 
por la CF de los gringos. Esa es buena porque la gente escribe mucho; hay 
que exprimirse las neuronas para no ser reiterativo aunque se hable 
siempre del mismo asunto, que la nave, que los mutantes, que la ciudad 
muerta. ¿Y nosotro? Hay que largarse, aunque nunca se haya creído que se 
iba a hacer. Hay que pisar el cuello de la timidez. Hasta que suene crack. 
A ver, che, ¿qué pasa con los Caraduras? ¿No hay en Argentina? Hay que 
escribir y MANDAR, porque si no las correcciones se hacen eternas, 
eternas. Es lindo enviar a una redacción lo que uno escribe. Yo mandé una 
de mis porquerías, y AXXON me emocionó publicándola. YO, que nunca 
soñé con colaborar. ¿Y si yo pude, vos no podés, gil? Mirá que si yo 
pude... No digo que el cuento era bueno, a lo mejor sirvió pa tapar un 
agujero negro, pero ¿vos te pensás que a mí me importa que sea bueno? 
¿Vos crées? Sí, que lo parió, si me importa, pero de todos modos me 
alegró verlo ahí, brillando en el índice de AXXON. Me alegró MUCHO. 
Y eso vale la pena. 


Nosotro lo escritore queremos que la CFA se haga gigante, que 
sobrepase la CF del resto del globo. ¿Para qué? Para que así, con unos 
objetivos tan altos, que si te fijás bien no lo son tanto, nos esforcemos al 
mango. Demos todo. Hagamos que el sotreta mundo nos reconozca. 
Tenemos, gracias al Cosmos, unos hermanos latinoamericanos que son 
una maravilla. Una pinturita. Ellos se están moviendo también. Pero 
queremos más. Por eso yo hablo en nombre de todos los escritores ocultos 
que andan deambulando por ahí, que están en todos lados, en oficinas, 
micros, fábricas, telos, en todos lados, hombres y mujeres de cualquier 
edad. ¡Vamos, pongan fuerza, vagos de mierda! ¡A escribir! ¡Qué cosa, 
che! 


Hay que retarlos como a chicos. 
Oh, lo siento. 


Disculpen el desubique anterior. Es la Cosa Vizcosa que tengo 
adentro. Aflora cuando recién me despierto. Si además estoy resfriado, la 
Cosa Vizcosa se pone insufrible. 


Bueno, les escribo por tercera vez. Lo hago porque ustedes dijeron en 
alguna oportunidad que no había peligro de ser plomo. He pasado un 


tiempo leyendo los números 40 y 41 de AXXON, que me gustaron mucho. 
Fantásticos los trabajos de Claudia De Bella. Mi novia y yo hemos 
disfrutado lo suyo: nos declaramos sus fans. Lamentable, sin embargo, que 
no me hayan permitido pedir el número de teléfono de Claudia. Así es, oh 
hermanos míos, la vida está llena de represiones. 


Lo que me agradó muchísimo fue el cambio de apariencia de la 
revista. Al principio, cuando el índice de AXXON-40 se iluminó en mi 
monitor, que era un Hércules, me sentí un tanto desilusionado, porque 
prefería la forma anterior; pero en esos días cambié a un VGA 
monocromo, y mi sorpresa fue grande. AXXON se ve preciosa en un 
VGA. Fantástica. Mis felicitaciones a los correspondientes genios que la 
implementaron. Realmente da gusto leerla en un entorno tan bien cuidado. 
Pues sepan que los lectores hacemos a AXXON tan nuestra, que al 
mínimo cambio podemos enfurecernos o quedar con cara de bobos 
enamorados. 


Me despido hasta una próxima carta. Voy a intentar acompañar cada 
una con un relato, aunque sea breve, en pos de alimentar la panza de 
AXXON. Con el material que mando pueden hacer lo que gusten (en caso 
de retretes impriman antes porque con el diskette no debe ser efectivo... 
¡Cosa Vizcosa!... Perdón), tanto publicar como borrar. Yo voy a seguir 
enviando de todo un poco, y no me importa que se pongan histéricos, 
refunfuñen y den pataditas en el suelo. Ustedes se lo buscaron, qué joder. 


Durgan A. Nallar 
La Plata, BA 


Axxón: ¡Dios mío, qué carta! Lástima que cuando la tomé para 
incorporarla aquí ya había hecho el Editorial y ya lo había 
metido en la revista, sino tu carta era para un Editorial. Espero 
que la lean muchos y que la mayoría sigan tus consejos. De tu 
tercer cuento enviado mejor no te digo nada para que no te 
hagas ilusiones... bueno, te digo un poquito, así se te va la 
vizcosidad. ¿Qué te parecería aparecer en Axxón SP (que 
significa “Axxón Sobre Papel”), la autotraición que nos 
estamos preparando?... Vos no nos perdonás que no te 


hayamos dado el teléfono de Claudia y nosotros no te 
perdonamos que no te vengas algún viernes a las reuniones 
del bar de San José 5. Al fin y al cabo no estamos tan lejos... 


Tablada, Abril de 1993 
Queridos Axxonómanos: 


Me dirijo a ustedes para presentarme como colaborador incondicional 
en cualquier labor concerniente a Axxón, ya sea como distribuidor, 
ilustrador, o incluso, si se me permite la expresión, como escritor. Formo 
parte de esta gran familia de lectores de Axxón desde hace un tiempo, 
cuando me enteré que existía y le pedí a vuestro colaborador Alejandro 
Molina que me copiara todos los números del 0 al 36, que en ese momento 
era el último (ahora acabo de conseguir las Axxón que siguen por medio 
de mi amigo Alejandro Alonso, que ha aparecido varias veces en estas 
páginas). Lamento haber dejado pasar tanto tiempo desde entonces para 
comunicarme con ustedes, pero a partir de hoy no se van a desprender de 
mí ni usando insecticida. No puedo asistir a sus reuniones de los viernes 
salvo casos excepcionales ya que todas las noches debo concurrir a la 
benemérita Universidad Tecnológica Nacional (¡que si no!) pero trataré de 
estar presente en todas las reuniones que pueda, y también pienso unirme 
al CACyF para aportar mi granito de arena, como todo fana de la CF que 
se precie de tal debería hacer. Por lo pronto, mi primer aporte son estos 
dos cuentos que les envío; espero les gusten ya que son mis primeros 
pasos (a excepción de alguna composición que le ponía los ojos cuadrados 
a mi maestra de primaria) de este lado de la hoja (o de la pantalla en este 
caso). Tal vez sean un poco duros por el alto contenido científico pero en 
definitiva es la ciencia lo que más me llama de un cuento, así que va 
dedicado a aquellos que piensen como yo. Si me publican alguno, en 
agradecimiento les regalo una Multivac (sí, la de Asimov), y si no con esta 
Carta me conformo, no soy muy pretencioso. 


Con respecto a la calidad de Axxón no puedo calificarla de otra 
forma que no sea “masa”. Eso sí, he notado que en el mapamundi falta un 
distribuidor en Tablada y aledaños, por lo tanto me ofrezco a subsanar este 
gravísimo error antes que provoque consecuencias imprevisibles en el 
continuum espaciotemporal. A cualquiera que viva por estos pagos le dejo 


mi teléfono por si quiere que le copie cualquier número de esta muy 
especial revista: 652-9650. 


No pude, como comprenderán, leer todas las revistas, pero leyendo la 
número 39 me interesó la nota “Axxón, Windows y los chistes privados”. 
En seguida me puse a investigar y encontré que en el programa Page 
Maker, al entrar al “Acerca de...” con Shift o con Control presionado 
aparecen los nombres de los creadores del programa o el listado de filtros 
instalados. Pero eso no es todo, un amigo mío descubrió que en el 
programa Corel Draw 3.0, al entrar al “Acerca de...” con Shift y Control 
apretados y al clikear el logo (el globo), hete aquí que aparece otro globo 
abajo, y si seguimos apretando el botón del mouse se observa una llamita 
que al rato lo eleva haciendo que se extienda el cartel con los consabidos 
nombres. También encontré que lo que mencionaron del Administrador de 
Programa vale para casi cualquier ventana del grupo Principal o de 
Accesorios. Lo mismo pasa con el TE y el instalador de Aldus que vienen 
con el Page Maker. Otra cosa que me interesó mucho es ese comentario 
que dejaron caer como al pasar en una carta de la Axxón 40 sobre que se 
puede tener una biblioteca de 600 libros en un disco laser de 7,5 cm y que 
el lector cabe en un bolsillo. Me gustaría que se extendieran un poco más 
sobre el tema. 


Aparte del nuevo formato, que está buenísimo, me alegró 
sobremanera leer que están trabajando en una versión multimedia; 
adelante, estoy impaciente por ver una Axxón elevada a su máximo 
exponente. Si hicieron todo lo que hicieron con una configuración tan 
básica no puedo imaginar lo que harán con una multimedia. Y también la 
impresión de la revista es muy buena idea, se ve que vuestras molleras no 
descansan nunca. 


Tengo muchas cosas más para decirles pero las voy a dejar para otras 
cartas, si no esto más que carta va a resultar siendo el mazo entero. Hasta 
pronto. 


Andrés G. Urtubey 
Axxón: Bien, dado que nos hemos comunicado 


directamente, puedo contestar esta carta de un modo un poco 
más breve, lo cual me permitirá incluir alguna otra carta en 


este correo que cada vez está más gordo. Te agradezco 
públicamente por tus ofrecimientos de colaborar, que ya se 
han concretado. Además, tu intención en asociarte al CACyF 
es un ejemplo que deberían seguir todos los que desean 
ayudar a hacer que crezca la CF en Argentina, y así no 
volvamos a tener épocas oscuras. Muy interesante la 
información sobre Windows. Nos gustan mucho esas 
“rarezas” y les rogamos a todos que nos las hagan saber. La 
versión multimedia está en proceso experimental, y a la 
espera de que tengamos más $ para comprar algunas 
interfaces que se necesitan. Por la parte del soft, tenemos 
desarrolladas algunas cosas que te harían caer de espaldas. 
El día que nos pasemos a un diskette de 1.2 Mb te va a parecer 
que tu diskettera es un CDROM de 128 Mb. 


Newport, April 13, 1993 
Estimado Eduardo, 


Bien, pensarás que soy un verdadero idiota, ¡pero recién ahora acabo 
de descubrir que los Axxones que me enviaste son algo más que una bella 
portada gráfica! Estaba copiando uno para enviárselo a un amigo que se 
compró una computadora recientemente —una mejor que este viejo clon 
PC/AT—, presioné el botón correcto y descubrí el texto que hay tras la 
tapa. 

Sólo he dado una ojeada al número 32. Realmente fascinante. He 
visto gente trabajando con Hypertexto pero no me gustaba; no me gusta 
nada del grupo de las Mac's. No tenía idea de los efectos que se pueden 
lograr con el C. Tengo C en mi máquina, pero no he hecho nada para 
aprender a usarlo. La mayor parte de lo que he programado lo hice en 
TurboBasic, aunque he trabajado en Fortran, y trasladé esta semana un 
programa de TurboBasic al Fortran para poder correrlo en la computadora 
que toma datos del túnel de viento y nos lo muestra en la pantalla del 
cuarto de control. 


De los números 32 al 36 que me enviaste, pienso que el 32 es el que 
tiene el gráfico de tapa más impresionante, aunque todos son atractivos. 
Pronto tendré una máquina más nueva, con SuperVGA y un disco mayor; 


esta no sólo tiene un disco muy pequeño sino que se ha puesto ruidoso. 
Me han dicho que es a causa de un “punto muerto” en el motor del disco. 
Mañana llevaré el 32 a mi trabajo para ver si se lo muy diferente en la 386 
con SuperVGA que le acaban de entregar al encargado. Él no tiene idea de 
qué hacer con ella y la deja libre la mayor parte del tiempo, mientras que 
yo tengo que luchar con una PC/AT agonizante. Mi jefe quiere que me 
pase a una estación de trabajo de Unix, pero yo odio el Unix... el editor 
llamado *vi? es lo más lamentable que he visto para reemplazar a un editor 
de pantalla. Y los comandos de Unix no son tan fáciles de recordar como 
los del DOS. 


Descubrí que puedo leer Español bastante bien. Tus textos son, 
usualmente, del todo claros... las palabras oscuras ocasionales son, por lo 
general, aclaradas por el contexto. Sin embargo, no puedo leer ficciones en 
Español con gran placer... mi capacidad de disfrutar de la ficción depende 
tanto del estilo y de los ecos históricos de las palabras (sin mencionar la 
tipografía) que apenas puedo lograr que los detalles del argumento tengan 
significado para mí. 

Hazme saber si prefieres tener IT GOES ON THE SHELF en un 
archivo ASCII. Te incluyo en este disco dos de los *zines” que hago mes 
por medio para una “apa” (amateur press association / asociación de prensa 
amateur), la Southern Fandom Press Association (SFPA). He sido 
miembro de ella desde hace ya 20 años, y nunca he fallado un envío. La 
SFPA tiene 30 miembros, lo cual requiere que se hagan 35 copias —-las 
copias extras son compradas por fans su asociación. Las reglas de la 
asociación no me permiten enviar el último zine fuera antes de que haya 
vencido. Yo siempre tengo 50 copias... 


[...aquí falta parte de la carta que se perdió porque el diskette llegó 
DESTROZADO...] 


...el texto con un scanner de media página, pero es tedioso y los 
tamaños de los archivos son enormes. 


Tal vez tú tengas una mejor idea del estado actual de la tecnologías 
de OCR. Tengo varios libros anteriores a la era de la computación, de 50, 
100 o más años de antigijedad, que me gustaría mucho poder convertir en 
bits. Pero aunque se puede obtener una imagen gráfica legible, no encontré 


ningún OCR que pueda pasar el texto a ASCII. Los viejos tipos eran tan 
apretados que el programa se confunde con puntos de la linea de arriba o 
de abajo, aún cuando las letras individuales son bastante claras... excepto, 
claro, por sus ligaduras. ¿Alguien intentó hacer un programa que separe 
las letras entre sí antes de intentar leerlas y convertirlas en ASCII? Eso no 
ayudaría con las ligaduras, pero haría el resto con más exactitud. 


April 17, 1993 


El Axxon-32 funciona bellamente en las 386. En mi PC de la oficina 
funciona, pero no tan bien, ya que la máquina tiene un monitor EGA que 
falló y me ha dejado intentando editar en púrpura o negro. 


He visto en Axxon-32 que te refieres a los “fans? como “los fanas?... 
¿Es la traducción usual? Suena como una violación de la convención del 
género. Hasta donde me puedo remontar, el uso de “fan” en el sentido que 
nosotros le damos deriva del uso en el siglo dieciocho de la palabra 
“fancy” para referirse al interés de los caballeros en la cría y en las carreras 
de perros y caballos. De esto brotó “fancier? como sustantivo, luego 
acortado a “fan” en varios deportes, y luego, por analogía, en otras 
actividades como la ciencia ficción. 


Best, 

Ned Brooks 
Newport 
EE.UU. 


Axxón: Tu carta de respuesta al primer envío de números 
de Axxón nos había resultado un poco pobre en opiniones. 
Ahora entendemos por qué. No te preocupes, porque en la 
historia de Axxón ya hubo otros casos en los que pasó lo que 
te pasó a ti... no eres el único. La idea de que la tapa siga y 
siga dibujándose es una de las cosas que hace diferente a 
Axxón de un archivo ASCII, se lo maneje como se lo maneje; 
incluso la hace diferente de una mera combinación de texto e 
ilustraciones estáticos como la que se logra con programas 
comerciales de presentación. Nosotros hemos tenido de este 
tipo de tapas desde el principio, y ahora, que hemos 


comprendido por experiencia el poder de los movimientos, el 
azar y la sorpresa dentro del medio, estamos trabajando 
intensamente en ideas que usen animación y otros efectos. Un 
ejemplo es la tapa y la página 57 de Axxón43. 


Axxón no está escrito en C. Si bien en EE.UU. los 
programadores usan mucho el C, nosotros hemos optado por 
trabajar en Turbo PASCAL, con pequeños agregados de 
ASSEMBLER. Una vez probamos el mismo programa en C y en 
PASCAL y el EXE resultó ser más grande y más lento cuando 
salía del C. Por eso seguimos con el Turbo PASCAL, 
concretamente el TP6, y ahora nos aprestamos a trabajar con 
el Turbo PASCAL 7, que adquirimos hace muy poco. 


Lo que me cuentas sobre tu capacidad de leer español me 
lleva a contarte mis experiencias. Una cosa muy curiosa que 
me ha ocurrido últimamente es que, al haber recibido de 
manos de un amigo que viajó allá (a USA) una gran cantidad 
de revistas de CF, me desesperé por saber qué tenían de 
bueno, y, dado que no disponía con facilidad de gente que los 
pudiera leer y aconsejarme qué era mejor, me puse a leer. Lo 
cierto es que yo leo inglés técnico desde hace más de 20 
años, muchas veces adivinando del contexto, como tú dices, 
pero cada vez que me ponía a leer una ficción encontraba que 
no sabía NADA de inglés. Bien, empecé a leer y, ¡oh sorpresa!, 
entendía el cuento. No puedo decir que lo estaba leyendo en 
todo su contenido, ni tampoco entendiendo absolutamente 
todo, pero terminaba una historia y había entendido por 
completo lo que ocurría en ella. Luego de leer tres cuentos, 
me envalentoné y me dije que no sería difícil traducir uno de 
ellos (esto porque también me cuesta conseguir quien los 
traduzca, aunque tengo un par de colaboradoras que traducen 
muy pero muy bien y muy rápido). Empecé a hacerlo y... ¡no 
podía! ¡Había varias palabras en cada oración que no conocía, 
y debía buscarlas en el diccionario! ¿Cómo había hecho mi 
mente (yo no lo hice, lo juro) para entender su contenido en el 
momento de leerlo?... 


No lo sé. Nuestra mente es increíble. El día que los 
investigadores de Inteligencia Artificial puedan contestar esta 
pregunta estarán muy cerca de lograr lo que buscan. 


Bueno, volviendo a la carta, con respecto a los OCR 
nuestra experiencia es que los programas OCR de bajo precio 
no sirven, como tampoco sirven los scanners de bajo precio, 
como los de media página. Una combinación de scanner de 
página completa y 600 DPI (en blanco y negro) y un programa 
profesional y bueno de OCR cuesta de 3000 dólares para 
arriba. Hemos comprobado que en ese caso trabajan muy 
bien, reconociendo bien más del 95% del texto. Nosotros, por 
desgracia, no contamos con semejante equipo, aunque nos 
vendría muy, pero muy bien. Estos programas avanzados no 
tendrían problemas ni con las ligaduras de las tipografías 
antiguas ni con lo apretado de su distribución, porque de no 
entender lo que está leyendo el programa pregunta y 
“aprende” lo que uno le va indicando, mejorando así sus 
aciertos continuamente. 


Sí, Axxón funciona maravillosamente en 386s, y mejor aún 
con SuperVGA. En realidad es desarrollada en una máquina 
386 y con SuperVGA y luego se la adapta a B/N y a menos 
colores y/o definición, como el caso de la CGA. 


Por último, con respecto a lo de “fanas”, ocurre que la 
palabra “fans”, en español a lo único parecido que suena es a 
“fanáticos”, palabra que no sólo se aplica a los verdaderos —y 
poco agradables, a veces— fanáticos (religiosos, racistas, 
políticos) sino a los que siguen con entusiasmo una actividad 
(cine, automovilismo, música, y también carreras de caballos, 
por qué no) o a una bandera deportiva (la bandera de 
determinado club). La palabra entonces es fanático, que se 
contrae en fana. En Argentina es muy común que se diga “es 
un fana de Boca” (Boca Juniors es un club de football —fútbol 
aquí—), por lo tanto no es raro que se use para los “fanas” de 
una corriente o género literario como la ciencia ficción. No 
digo que sea muy usado, pero teniendo la palabra, creo yo, es 


mejor usar esa que usar una palabra extranjera que fuera del 
género no significa nada para nadie. Lo mismo pasa con 
“fandom” (alguien propuso usar “fanada”, pero suena muy 
mal, porque es muy parecido a “manada”, que es un grupo de 
animales como las vacas o similares) y con “fanzine”, palabra 
para la cual no hemos encontrado ni un buen ni un mal 
reemplazo. 


Puerto Esperanza, mayo de 1993 
Estimado Carlos Ferro: 


Cuando escribía “La puerta abierta”, se me ocurrió que el personaje 
del porteño iba a fastidiar a mucha gente, hasta me pregunté si no había 
que suavizarlo un poco. Pero después decidí que no. Por eso me encanta 
que, además de haberte tomado la molestia de leer el cuento, hayas tenido 
la amabilidad de comentarlo y darme la oportunidad de aclarar ciertos 
puntos. 


Por empezar, te aclaro que no soy provinciana, sino porteña. Por 
circunstancias de trabajo, hace más de 9 años que vivo en Misiones, y 
antes de eso viví en Río Negro, otra vez en Capital, y en Azul, provincia 
de Buenos Aires. En resumen: soy porteña, y me conozco y conozco a los 
demás porteños, pero también provinciana por adopción, y Conozco a la 
gente del interior, he convivido y convivo con ella y mi experiencia, 
además de mi conciencia, me han demostrado que, como vos decís, la 
gente no difiere de un lugar a otro, de un país a otro, de una piel a otra. En 
todas partes y en todos los tiempos hubo, hay y habrá buenas y malas 
personas, y las únicas diferencias que existen están en el alma y no en la 
geografía o en las costumbres, eso no se discute. Además, tratar con los 
provincianos y vivir en pequeños pueblos del interior me ha ayudado a ver 
mi “porteñismo” de otra manera, me ha hecho apreciar en su verdadera 
medida una cantidad de cosas que en la ciudad son moneda corriente y que 
en muchas poblaciones son sueños inalcanzables (como, por ejemplo, 
disponer de toda el agua que uno necesite); también me ha enseñado a 
valorar las ventajas de vivir lejos del stress y las preocupaciones, a veces 
vanas, de los habitantes de las grandes ciudades. Hasta ahí mi vivencia 
personal. 


Pero otra cosa es escribir. Aunque vos no puedas creerme, yo he 
conocido gente como Castillo, he conocido gente (de distintas 
procedencias) que desprecia a los demás porque hablan diferente, porque 
son “negros”, porque son “porteños” o porque son “coreanos”. Claro, lo 
ideal sería que nadie pensara así, como sucede con la gran mayoría de las 
amistades o conocidos que vos tenés y que yo también tengo, pero la 
realidad no es esa. Quizás vos creíste que lo que mi personaje decía era lo 
que yo pensaba, o tal vez me imaginaste como una provinciana 
vengándome de los porteños, dándoles con un hacha, sin misericordia, sin 
dejar ni una brecha por donde pudiera colarse algo de compasión. Pero 
fijate que lo único que hice fue transcribir frases que mis propios oídos 
han escuchado alguna vez (por ejemplo, la de “regalarle Misiones a 
Brasil”; también he escuchado la de “venderle la Patagonia a los 
chilenos”). Por si no lo sabías, los capangas existen, y los racistas también. 


Es muy lindo lo que decís sobre la tolerancia, o la buena intención de 
muchos porteños o provincianos. Pero ¿siempre somos así? ¿No sale 
nunca de nuestros labios ninguna palabra de desprecio por los “ponjas”, 
los “turcos”, los “gallegos”, los “bolitas”, los “paraguas” los 
“peronachos”, los “villeros”, los “milicos”, los “tacheros”, los “garcas”, 
los “jovatos”, los “pendejos”, las “minitas”, los “trolos”? Tal vez no 
seamos un país racista al extremo de otras civilizadísimas naciones del 
mundo, pero nuestro lenguaje, el de los porteños en especial, es muchas 
veces peyorativo, descalificante, discriminatorio, burlón. Detrás de eso 
debe esconderse algo. Algunos lo demuestran, otros no; otros, Como vos O 
yo, tratamos de luchar contra eso. Tal vez sea muy desagradable poner 
como personaje central a un tipo que parece ser el colmo de la 
intolerancia, a un tipo que considera que lo diferente es un asco de por sí 
(fijate que en algún momento del cuento menciono que detesta los 
programas brasileros porque no entiende el idioma), un tipo que concentra 
en su persona todas esas actitudes deleznables. Pero logra lo que yo quería 
lograr. Que resulte chocante, que moleste, que cause rechazo. Por otro 
lado, creo que se vislumbra en el relato que Castillo es un hombre poco 
cultivado; su ignorancia es la causa de que sea tan soberbio. Y también 
conozco gente así, y son muchos más que los dedos de las dos manos. 
(Como verás, conozco a una gran cantidad de gente). Y si el personaje es 


porteño, se debe a que yo también lo soy y esto quiso ser una autocrítica. 
Pero también puedo escribir otro cuento sobre el racismo de los 
misioneros hacia los “del sur” como nos llaman acá (dada la ubicación de 
Misiones, “el sur” es virtualmente todo el resto del país). Y otro sobre el 
racismo de los descendientes de inmigrantes alemanes, suizos y polacos 
hacia los misioneros nativos, los de piel oscura. O del racismo de ciertos 
comerciantes de esta zona, que si te ven entrar en su negocio y sos de piel 
blanca, te quieren atender primero aunque haya 7 morochitos adelante 
tuyo. O del régimen esclavista de los terratenientes que mandan a los 
hacheros al medio del monte a trabajar durante tres meses viviendo en 
carpas hechas con un pedazo de plástico. ¿O preferís que hablemos de los 
bolivianos que trabajan bajo patrones argentinos en condiciones 
infrahumanas? ¿Qué? ¿Eso es la Argentina? Sí, esas son las cosas que 
algunos argentinos vemos con nuestros propios ojos y ni aún así podemos 
creer. 


En la lógica de mi relato, el porteño puede decir lo que quiera, puede 
censurar, puede reírse de los que son distintos a él, pero eso le cuesta la 
vida. No hacer caso de las recomendaciones de los peones, es lo que 
finalmente le causa la muerte, y lo que después de la muerte, como si esto 
fuera poco, le causará el eterno tormento en el infierno bajo la selva. ¿Te 
parece poco castigo? A mí me alcanza. 


Por otro lado, estoy comenzando a preguntarme qué habría pasado si 
el “malo” de mi cuento, en vez de porteño, hubiese sido jujeño o 
entrerriano. Seguramente, habrían saltado varios jujeños o entrerrianos, 
expresando sus deseos de asarme a fuego lento para vengar el honor su 
terruño. Se me ocurre que estamos muy malacostumbrados: leemos 
literatura extranjera en donde los malos son los sudafricanos, los rusos, los 
colombianos o los extraterrestres, y eso no nos hace mella, porque todos 
ellos están muy lejos de aquí, pero cuando de repente los personajes son de 
nuestro propio país, de nuestro propia provincia o de nuestra propia 
ciudad, comenzamos a sentirnos incómodos, atacados. Los personajes 
argentinos “malos” no tienen por qué ser siempre militares, torturadores, 
policías o poderosos, estereotipados hasta el hartazgo También hay gente 
común que es mala, y que a lo mejor vive enfrente de tu casa. ¿Habrías 
hecho algún comentario si el cuento lo hubiese escrito Shepard y el 


personaje, en vez de porteño, hubiese sido un típico padre de familia 
norteamericano tratando a un grupo de peones mejicanos como a perros? 
¿O lo habrías aceptado sin mayor análisis como algo que se podría esperar 
de un norteamericano? Te cuento un secreto: cualquier bajeza o cualquier 
acto sublime del que un norteamericano o un filipino puedan ser capaces, 
también está dentro de las capacidades de un argentino. Y como yo escribo 
en la Argentina, elijo usar personajes locales, aunque duelan o fastidien. 


Aparte de todo esto, creo que la gente real, en una situación como la 
del cuento, teniendo un trabajo que terminar, viviendo en un lugar que le 
resulta incómodo, y encima siendo de naturaleza intolerante, en muy 
pocos casos habría aceptado lo que le decían los peones. La mayoría de 
nosotros, lamento decirlo, habría pensado que era una pavada; algunos, al 
menos por respeto a sus creencias, habríamos preservado a la palmera, 
pero muy pocos habríamos creído en la leyenda sin chistar. No lo digo por 
ensañarme. Digo, objetivamente, que es lo que sucedería (y sucede) en la 
realidad. No sé si seré, a esta altura de mi vida, demasiado difícil de 
conformar, o demasiado escéptica. Pero, por las dudas, no corto ninguna 
palmera, ni hago podar árboles bautizados, porque, a diferencia del 
porteño del cuento, yo soy una porteña que busca la verdad, no que cree 
haberla encontrado. En cuanto a lo del artículo sobre Superman, me 
interesó mucho enterarme de tu punto de vista. 


Y acerca de tus elogios sobre las traducciones, te los agradezco 
infinitamente, ya que son pocos los que se acuerdan de ese sacrificado 
trabajo. Yo realmente lo hago porque me gusta, y porque, aunque a 
algunos les suene ridículo, me siento bien al saber que gracias a esa labor 
hay mucha gente que puede acceder a tantas obras excelentes. Con esa 
retribución me alcanza, con esa y con saber que mis desvelos frente a la 
computadora contribuyen a que AXXON sea lo que es, o sea todo lo que 
vos explicás mejor que yo en tu carta. 


Nada más. Se aceptan comentarios, diatribas y, por supuesto, 
alabanzas de todo calibre. Saludos. 


Claudia De Bella 
Pto. Esperanza 
MISIONES 


Caracas, 1 de mayo de 1993 
Estimado Eduardo: 


Gracias por tu carta y los AXXONES. Esta vez hubo suerte, la carta 
llegó en menos de tres semanas (increíble, de Ciencia Ficción). No sé por 
dónde empezar... 


Axxón no se está distribuyendo como yo quisiera y ella se merece. 
Espero tener una jornada pronto para descomprimir todo y lanzarla como 
Dios manda (o será como HAL manda?). 


En cuanto al programa de radio, está en vías de armarse. Ya les 
haremos llegar alguna grabación. Los queremos hacer como una serie pero 
después hay que ver quién nos lo transmite. Todo, TODO se me ha 
complicado con lo del robo en mi casa. Por ejemplo, no te puedo enviar 
ningún texto en diskette, y los diskettes estaban en formato CPM, o sea 
que hay que pasarlos a MSDOS (en la Universidad) y ando sin impresora 
Y Y Yes 

En cuanto a viajes y asistencia a congresos, no creo que pueda ir a 
ConSur II porque en primer lugar ya pedí un viaje para ir a Reno al 
Congreso del SFRA (donde por cierto se hablará de Cyberpunk y estarán 
escritores; es del 17 al 20 de junio en el Flamingo Hilton de Reno, 
Nevada), y de todas maneras por poco tampoco logro ir porque están 
exigiendo medidas de austeridad a las universidades, y aunque la nuestra 
se maneja bien, tú sabes que la CF no es una prioridad en nuestros países 
(sólo es la realidad cotidiana). No te preocupes por los cuentos, ya te 
enviaré otros cuando tenga tiempo de escribir (y cómo hacerlo). 


En cuanto a la ida a Cuba... ¿Cómo haces para estar en contacto con 
ellos? Desde aquí es poco menos que imposible. Por favor, dale saludos a 
Henriquez y su gente. 


Te podría escribir una crítica bastante ácida y capitalista de la ida a 
Cuba, porque hay contradicciones demasiado grandes entre teoría y praxis 
como para que se pueda seguir hablando de una coherencia. ¡Pobre gente! 
Ya te digo, si me permites entregártela como texto, con gusto te hago la 
crónica. Es más, a lo mejor ahora pronto (pero eso sí, es muy muy ácida). 


Bueno, ya te dejo. Espero que todo les salga bien en Consur II. ¿Qué 
sistema de video usan ustedes? A lo mejor podría enviar una ponencia o 
algo por ese medio. 


Bueno, espero noticias pronto. 
Un abrazo, 


Ingrid Kreksch 
Caracas, VENEZUELA 


PD: Casi me olvido. Saludos a los mosqueteros del CACyF. Cuando 
la paz vuelva a estar conmigo, les escribo algo para la saga. 
Axxón: Gracias, Ingrid, por acordarte siempre de nosotros. En 
tus viajes por el mundo, no olvides grabar alguna cosa 
interesante y enviárnosla. Esperamos que puedas ir a Reno y 
que nos envíes una crónica. 


Corrientes, mayo de 1993 
Sres. AXXON: 


Lo prometido es deuda (y yo lo prometí solemnemente) ¡He 
recuperado los susodichos maquinoescritos! Tal vez valga una aclaración 
respecto de algunos puntos: Estos artículos son anteriores a mi contacto 
con la revista, debido a ello están quizá un poco desactualizados y su 
fuente fue la sugerencia de un amigo (LITO) que se reseña en AQUELLO. 
Ambos son (estimo humildemente) ligeras y risueñas pinceladas del 
ambiente informático vistas desde dentro. 


El QUID de la cuestión sobre saber qué pedir de una computadora y 
cómo es un agregado reciente; efectivamente, estoy verdaderamente feliz 
con la oleada de novedades con que constantemente me sorprende la 
computación, y creo que realmente se hace más fácil la interacción con la 
misma, PERO igualmente me deja pasmado la OLEADA de gemidos de 
(verdaderamente) sufridos usuarios que se declaran absolutamente 
incapaces de enfrentar un procesador de textos (ni hablemos de una 
planilla de cálculo) y lo verdaderamente sorprendente son las quejas 
respecto del WINDOWS, no éstas de índole técnica (esos famosos errores 
de falta de memoria, aún si uno tiene 4, 8, 12, 32 MB o lo que fuere, 


parece que hay, no una polilla, sino toda una colonia de termitas al acecho 
en el famoso WINDOWS), sino que se ven absolutamente perdidos en un 
hermoso diseño de ventanitas, dibujitos (íconos) y una flechita y no saben 
pa'donde disparar. Y estamos hablando de una INTERFASE 
ORIENTADA AL USUARIO y ETC. que se supone está para hacer las 
cosas más fáciles al usuario. Todo estos indicios sospechosos pueden dar 
lugar a un futuro trabajo para que DI no se vuelva a morir. 


Con respecto a la suscripción, estoy totalmente de acuerdo en la 
primera opción, así que adelante con el primer año de suscripción. En 
estos momentos hay MODEMS rondando tentadoramente a mi alrededor, 
así que estoy pensando seriamente, ya sea pedir a un amigo que baje las 
axxon desde alguna BBS o bajarlas yo mismo si me hago de uno (aunque 
estuve leyendo por allí en la revista que ya hay distribuidores en 
Corrientes Capital) y de paso poder comunicarme con ustedes de alguna 
forma más directa. ¿Podrían sugerirme algo respecto de los MODEMs?, 
estoy algo confundido por el tema y el único que he tenido oportunidad de 
usar es un verdadero barullo, lo que me hace desconfiar de la posible 
adquisición. 

Esperando sinceramente que los maquinoescritos sean de su agrado 
me despido... 


Jorge Leonardo Llarens (MURRAY) 
CORRIENTES 


PD: MURRAY es mi NOM DE GUERRE y si alguna vez les envío 
una foto el apelativo les resultará totalmente justificado. Unas inquietudes 
de último minuto: El aspecto de este Nro 43 es verdaderamente 
inmejorable, pero como ya dije eso sobre el número 39, la conclusión 
obvia es que este excelente medio (magnetopublicación?) es 
INDEFINIDAMENTE PERFECTIBLE (hombre, vamos, si apenas tiene 
cuatro años, es un bebé) ¿Sería posible que durante el cambio de página, 
las barras de botones superior e inferior se salven del barrido (el efecto me 
pone realmente histérico, barras con textura y solidez que 
DESAPARECEN? Al parecer están DESESPERADOS por ilustradores 
EH? La intrusión de OMNIMÉDICA en medio de la lectura me dejó duro, 


cuando me repuse estuve repitiendo el efecto hasta el cansancio (Vuestra 
creatividad tampoco parece tener límites) Además, estoy en ligero 
contacto con el ambiente médico, y creo que causará un verdadero revuelo 
por aquí. 

Axxón: Tus notas ya están en el stack. No las pondremos 
como DI porque respetamos el nombre que usó Fernando, su 
gestor de aquella época, como muy personal. Ni nos hables 
del Windows. Llegaste tarde con tu pedido de barras de 
STATUS que no se muevan ni parpadeen. Ese era un 
pulimiento del programa que estaba previsto, semihecho, y de 
casualidad aparece en este número. Por lo general tenemos 
decenas de ideas a implementar, pero no las contamos para 
no echar a perder la sorpresa. Estamos muy felices por tu 
sorpresa con la propaganda animada. Creemos que esa es 
una posibilidad que sólo tiene un medio como este, en el que 
interviene una computadora que permite manejar parámetros 
aleatorios, capacidad que tenemos que aprovechar para atraer 
tanto las miradas de los lectores (consumidores potenciales, 
les decimos ahora en el ambiente) hacia la publicidad como el 
interés de los anunciantes en aparecer en nuestras pantallas. 


CORRIENTES, 5 DE MAYO DE 1993. 
SRES AXXON: 


De nuevo tengo el enorme placer de dirigirme a ustedes, pero, al 
contrario de la misiva anterior, en la que no referencié la calidad de esa 
publicación, en ésta me veo en la obligación de realizarla, puesto que 
ahora tengo suficiente material como para hacer un análisis, el cual, a 
riesgo de aburrirlos con explicaciones, es excepcional; no sólo por el 
contenido, la presentación, el mejoramiento del programa base, la 
dedicación, sino también la gentil y atenta forma de atender a los que de 
algún modo se acercan a ustedes (en mi caso, vía telefónica), y por todo 
ello sólo me queda decirles gracias y sigan adelante. 


Después de la sección lacrimógena debe venir la sección mangaso, 
¿nocierto?, en el AXXON 43 hablan de una publicación chilena, la Vini 
Vidi Vinci (para quienes van mis felicitaciones y afectos), y en caso de 
acceder a la autorización para la copia y distribución, estoy a sus ordenes. 


Saludos afectuosos y las mejores de las suertes 


Néstor Javier Torrella 
CORRIENTES 


Axxón: Gracias por todos sus conceptos. En nuestra próxima 
carta a Vini Vidi Vinci les contaremos de su interés, y por otra 
parte, cuando tengamos que hacerle un envío a Ud. le 
agregaremos copia del número que tenemos. 


Junín, 21 de abril de 1993 


Sres. de 
Ediciones AXXON 


De nuestra mayor consideración: 


Tenemos el agrado de dirigirnos a Uds. con motivo del inicio de un 
nuevo año con vuestra representación de Editorial Axxón, la que sin dudas 
va agrandando la familia día a día, ya sea por comentarios que nos llegan 
o por los nuevos números que hemos recibido. 


Hablando de nuevos trabajos de Uds., llegó a nuestras manos un 
disco con el IXXISS que nos trajo un alumno u quería ver de qué se 
trataba; como es nuestra costumbre (él nos comentó que había comprado 
una revista y el diskette se adjuntaba a la misma), lo comprobamos, pero 
resulta que al scanearlo apareció el virus 4096. 


Ante la sorpresa poque era la primera vez que me encontraba con ese 
Bicho, lo eliminé con el Clean, pero Ohh... sorpresa, se inutilizó el 
programa apareciendo por pantalla que se deben comunicar con Uds. Con 
todas las disculpas del caso con el dueño del disco, me comprometí a 
devolvérselo como estaba antes y ruego sepan disculpar mi intromisión. 
Te envío el disco para ver la posibilidad de grabar nuevamente el IXXISS, 
que aparte no sé de qué se trata. 


Sin otro particular, hacemos propicia la oportunidad para saludar a 
todos Uds. y en especial a vos, Eduardo, con la mayor estima. 


Marina y Claudio 


Junín 


Axxón: La revista IXXISS es una publicación realizada por otra 
gente, a quienes nosotros les prestamos el servicio de 
programación de su versión de revista en diskette. Esta 
revista es de temas de interés general, tiene un excelente 
diseño gráfico, y se edita trimestralmente. Con el permiso de 
su editor, te enviaremos la copia que perdiste. 

Queremos agradecer las cartas de: Enrique Richard, Guillermo 
Anderson, Ricard de la Casa, Pablo García y otros más que no 
pudieron entrar en este correo. 


Una mirada a la realidad 


Información 


TALLER DE NARRATIVA DE CIENCIA 
FICCION Y FANTASIA 


El Círculo Argentino de Ciencia-Ficción y Fantasía —CACyF— 
invita a participar de su Tercer Taller especializado en Ciencia Ficción y 
Fantasía, a realizarse los días lunes de 19 a 21 hs., en la Sede Social del 
CACyF - Uruguay 16, 90 “92” 

Coordinado por TARIK CARSON 


Para más detalles e información dirigirse al 381-9944, o 
personalmente en Uruguay 16, 9o “92” de lunes a viernes de 17 a 20 hs. 


(Fecha de inicio (tentativa): 19 de abril de 1993) 


Ultimo momento: este Taller se ha suspendido momentáneamente a 
causa de no haberse logrado un cupo suficiente de inscripciones. 

El NUCLEO AMIGOS DE LA FANTASIA Y LA CIENCIA 
FICCION prepara una publicación e invita a los interesados en el tema a 
colaborar. Escribir a: 


ALBERTO QUEVEDO 
CC 537 
(1900) La Plata 


o llamar al TEL (021) 25-3521 


En la página que sigue hemos puesto la solicitud de ingreso al 
CACyF. Esto se debe a que pensamos que es el momento ideal para que te 


asocies, dada la proximidad del la 2da Convención del Cono Sur, ConSur 
IT, que crea la necesidad de que los aficionados de todo el país se 
comprometan y ayuden. Imprimila y llenala. CACyF. Uruguay 16, oficina 
92, Capital Federal. 


SOLICITUD DE INSCRIPCION COMO 
SOCIO DEL CIRCULO ARGENTINO 
DE CIENCIA-FICCION Y FANTASIA 


NOMbDTE-Y+ ADELA coo ita ea 
A A A A A Localidad: nr a 
ProVinciA. vs corras PalSimroris ers cars TEscorarae sa DAD os adas 
Actividades que desearía realizar como socio del CACyF: 


Subgéneros que le interesan (ciencia ficción rigurosa o no, literatura 
fantástica, fantasía heroica, realismo mágico, etc.: 


Categoría social en la que desea revistar (tachar lo que no corresponda: 
SOCIO ACTIVO O PLENO SOCIO ADHERENTE O PASIVO 


El solicitante toma nota en este acto del Estatuto Social y objetivos del 
CACyF conforme a la copia que se le entrega y se compromete a respetarlos 
con sus futuras modificaciones. Ello conforme a las normas estatutarias 
vigentes. La entrega del carnet social al solicitante implicará la acepta-_ 
ción de esta solicitud y la condición de socio para el firmante. 


FIRMA Y ACLARACION: 


LA SOCIEDAD PLANETARIA 


La Sociedad Planetaria (“The Planetary Society”) es la organización 
privada más importante del mundo dedicada a proyectos relacionados con 
la exploración espacial. Está presidida por Carl Sagan, y entre sus 
miembros y asesores se encuentran Arthur Clarke, Ray Bradbury y Steven 
Spielberg, como así también una gran cantidad de científicos y profesores 
de diversas universidades del mundo. En la actualidad, la Sociedad cuenta 
con más de 100.000 miembros en más de 120 países. Desde luego, 
cualquier ciudadano que esté dispuesto a apoyar las investigaciones y 
proyectos de la Sociedad puede asociarse. 


Vale la pena reseñar algunas de las actividades en que la Sociedad está 
comprometida: 


Durante los últimos cuatro años, la Sociedad trabajó en el desarrollo y 
el testeo del Globo Marciano (Mars Balloon), en colaboración con la 
Agencia Espacial Francesa. El Globo es un dispositivo pensado para tomar 
muestras del suelo y la atmósfera de Marte en sitios muy distantes entre sí. 
Los ingenieros franceses y la Sociedad proyectaron y construyeron el 
prototipo, que fue probado en el Desierto de Mojave con todo éxito. Hay 
que destacar que este trabajo constituye un hito, ya que es la primera vez 
que un grupo de ciudadanos comunes, reunidos en una organización no 
gubernamental como la Sociedad, participa en un proyecto de exploración 
interplanetaria. 


Apoyándose en el suceso de sus misiones a Venus y al cometa Halley, 
los rusos consideran prioritaria la exploración de Marte. Ya disponen de 
una nave robot Phobos de segunda generación, cuyo propósito es reunir 
datos científicos sobre la atmósfera, los vientos y la superficie de Marte. 
Además, pretenden tomar muestras del suelo y de las rocas con un vehículo 
robot llamado Vagabundo Marciano (Mars Rover). Dicho vehículo, ya en 
la superficie de Marte, viajará una hora por día, haciendo observaciones y 
mediciones y tomando muestras. Funcionará a baterías recargables y tendrá 
una vida útil de alrededor de un año, al cabo del cual habrá cubierto unos 
100 kilómetros, transmitiendo imágenes televisivas y llevando a cabo 
importantes experimentos a lo largo de su recorrido. Debido al éxito 
obtenido por la Sociedad Planetaria en el proyecto del Globo Marciano, 
Rusia ha invitado oficialmente a la misma a compartir el desarrollo del 
Vagabundo. Este proyecto, que acaba de ponerse en marcha, tendrá su 
culminación alrededor de 1997, año para el que está previsto el envío del 
vehículo a Marte. 


Otro trabajo en marcha es el Proyecto Asteroides, con Eleanor Helin 
del Observatorio Palomar, en cooperación con la Fundación Espacial 
Mundial y la NASA, que consiste en la detección de asteroides cercanos a 
la Tierra que pueden constituir el objetivo de futuras misiones espaciales. 
La Sociedad provee de recursos para la búsqueda intensiva de los mismos. 


La Sociedad también auspicia conferencias y exposiciones referidas a 
la exploración espacial en todo el mundo, y se dedica a provomer el interés 
en dicha exploración, fomentando la participación voluntaria de científicos 
e ingenieros en los proyectos que la ocupan. 


Además, desde hace siete años, la Sociedad está embarcada en el 
Proyecto SETI (Búsqueda de Inteligencias Extraterrestres), manejando el 
sistema de detección continua más poderoso del mundo: radiotelescopios 
en Harvard, Massachusetts y aquí en la Argentina, en Buenos Aires, donde 
el Proyecto META chequea 8,4 millones de bandas de radio 
simultáneamente, en busca de posibles señales emitidas por otras 
civilizaciones. Dentro de unos años, el META será reemplazado por el 
Proyecto BETA con el que podrán “escucharse” 100 millones de bandas de 
radio al mismo tiempo. La filosofía en que se basa el Proyecto SETI es 
muy sencilla: en la Vía Láctea pueden existir millones de civilizaciones 
tecnológicamente avanzadas. Visitarlas físicamente no será posible por el 
momento, O tal vez nunca. Pero la comunicación radial es posible, además 
de económica. Con el Proyecto SETI es posible tomar contacto con esas 
civilizaciones, si es que están emitiendo ondas de radio. La Sociedad 
también apoya el programa que está a punto de lanzar la NASA en este 
sentido, y que aparentemente promete grandes avances en la búsqueda. 


Los miembros de la Sociedad Planetaria contribuyen a todas estas 
investigaciones con el monto que abonan por año, además de recibir una 
publicación bimensual, The Planetary Report, que contiene toda clase de 
información científicamente documentada sobre los últimos 
descubrimientos y proyectos en el campo de la exploración y la ciencia 
interplanetarias. La membresía también da la posibilidad de conseguir 
libros, videos, posters y otros materiales relacionados con el tema espacial 
que podrán ser adquiridos a precios preferenciales. La cuota anual es de 
USA 40, y de USA 70 por dos años. 


Quienes estén interesados en recibir más información deberán escribir 


The Planetary Society 
Louis D. Friedman 
Executive Director 

65 North Carolina Avenue 
Pasadena, California 91106 
U.S.A. 


Anticipos 


equipo Axxón 
En los próximos números de esta mágica revista... 


e Ficciones de Charles Sheffield, Christopher Priest, Tarik Carson, 
Claudia De Bella, Silvia Secat, Federico Schaffler, Jorge B. Vázquez, 
Roberto Bayeto, Alejandro Alonso, José Altamirano, Héctor G. 
Oersterheld, J.G. Ballard, Theodore Sturgeon, Mauricio Schwarz, 
Guillermo Lavín, Carlos Ferro/Diego Molina y muchos más. 


e Nuestro número 48 será un especial dedicado a rememorar la 
aparición de la revista Más Allá en 1953... Hace ya ¡40 años! Si usted 
participó en ella, o fue lector de aquella época, por favor escríbanos o 
llámenos al (W (01) 624-9267 


Equipo Axxón 


Axxón 


Eduardo J. Carletti 
Rodolfo Contin 

Carlos Chiarelli 
Fernando Bonsembiante 


Colaboradores: 


Leonardo D. Conde 
Claudia De Bella 
Nora Susana Todaro 
Gladys Canizzo 
Alejandro Molina 
Carlos D. Vázquez 
Eduardo Miguez 
Ricardo Goldberger 


CIENCIA FICCION EN BITS 


ePUB 
Encuéntrenos en: 


e Axxón: 
o Sitio principal: http://axxon.com.ar 
o Facebook: https://www.facebook.com/axxon.cienciaficcion 
o Twitter: (VDaxxoncf 
e Axxón Móvil: 
o Descargas: http://axxon.com.ar/c-Palm.htm 
o Comentarios y sugerencias: axxonpalm(Wgmail.com 
o Facebook: https://www.facebook.com/AxxonMovil 
o Twitter: (Vaxxonmovil 


Versión ebook generada por Marcelo Huerta San Martín 


